Вот такая получилась команда. Бодхи в роли Главаря; персонаж Хейдена Кристенсена из «Мальчиков-налетчиков» в роли Безымянного Персонажа, Про Которого Вы Точно Понимаете, Что Он Умрет, Потому Что Сценаристы Отсыпали Ему Не Особо Много Реплик; Летти из «Форсажа 7» в роли Водителя; Клео из «Вызова» в роли Бомбы Замедленного Действия; персонаж Эдварда Нортона из «Медвежатника» в роли Члена Команды, Который Попытается Обмануть Остальных, а также Большой Ник из «Охоты на воров» в роли Стража Порядка, Преследующего Грабителей.
22. Стоило ли переводить Кит из «Рокфордских персиков»?
«Их собственная лига» — художественный пересказ появления американской женской бейсбольной лиги, которая, как и следует из названия, и есть профессиональная женская организация бейсбола[249]. Это один из трех лучших фильмов о бейсболе[250]. Так что я хотел бы подробнее поговорить о нем. Однако все дальнейшее не будет иметь ни малейшего смысла для человека, не знакомого с сюжетом, так что давайте сначала пройдемся по нему.
Героини «Их собственной лиги» — Дотти Хинсон и Кит Келлер, сестры из Орегона, которые пробуются в Американскую женскую бейсбольную лигу. Дотти — высокая, бесстрашная, героическая и вообще гений бейсбола (она играет на позиции кэтчера), и, конечно, по ней все сходят с ума. Кит — невысокая, немного нытик и весьма заурядна (по крайней мере, кажется таковой на фоне Дотти), и, конечно, ее недооценивают (в команде она питчер). Обе попадают в лигу и проходят в одну и ту же команду — «Рокфордские персики».
«Персиков» тренирует Джимми Дуган — в прошлом профессиональный игрок, а в настоящем закоренелый алкоголик. Поначалу он игнорирует наличие команды, но затем осознает, что девчонки хороши, и решает тренировать их всерьез. Помимо Дотти и Кит — основных игроков — в «Персиках» заявлены:
Мэй Мордабито. Центральный аутфилдер и ведущий бэттер. Она очень хороша. Если б не было Дотти, то именно Мэй стала бы лидером в команде.
Дорис Мерфи. Защитник третьей базы. Громкая и несносная, но в самом очаровательном смысле слова. Главный комик фильма.
Марла Хуч. Защитник второй базы. Лучший бэттер в команде (и, вероятно, во всей лиге). Все вокруг постоянно шутят о ее непривлекательности.
Эллен Сью Готландер. Шорт-стоп и питчер.
Бетти Спагетти Хорн. Левый аутфилдер и релиф-питчер.
Эвелин Гарднер. Правый аутфилдер. (Именно она засветилась в той самой сцене «В бейсболе не плачут!», которую все знают.) Она кажется вполне милой, но постоянно все портит.
Ближе к концу игры, по результатам которой «Персики» могли бы выйти в плей-офф, Кит на позиции питчера начинает сдавать. Джимми и Дотти отзывают ее к кромке поля. Она просит дать ей возможность завершить игру, но Дотти, поколебавшись, советует Джимми заменить сестру другим игроком (что он и делает, и «Персики» выигрывают). В раздевалке сестры страшно ссорятся, и Кит говорит, что быть сестрой Дотти отстой, потому что неважно, что она делает, — ей никогда не сравняться с Дотти.
Дотти, которую слова Кит очень ранят, просит перевести ее из команды, но вместо этого команда принимает решение о переводе Кит. Кит в ярости, она заявляет, что ей не терпится сыграть против «Персиков» в Мировой серии. И угадайте, что? Именно так, черт возьми, все и складывается.
«Рокфордские персики» и новая команда Ким, «Красавицы из Расина», встречаются на поле в Мировой серии. Однако есть и еще одно обстоятельство: незадолго до перевода Кит муж Дотти возвращается с войны. Она покидает команду прямо накануне Мировой серии и пропускает шесть игр, однако возвращается к седьмой. В этой решающей игре Кит становится стартовым питчером.
«Персики» и «Красавицы» играют вровень вплоть до девятого иннинга, но затем Кит сливает два хита подряд, продвигая двух раннеров на следующие базы, и бита переходит к Дотти. Кит бросает, Дотти отбивает мяч так, что он пролетает в непосредственной близости от головы Кит, и приносит два очка. В середине девятого иннинга Кит немного слетает с катушек, но получает шанс загладить вину. Настает ее очередь отбивать, и Кит одна несет ответственность за всю команду: раннер на базе, есть шанс либо проиграть, либо сравнять счет, либо выиграть матч. Дотти просит тайм-аут и говорит питчеру бросать высокие подачи, поскольку Кит не умеет брать их. Питчер так и делает, и вот уже на счету у Кит два страйка. Перед третьим ударом Кит и Дотти переглядываются, и снова высокий бросок, однако на этот раз Кит выбивает его во внешнее поле площадки.
Первая база взята, Кит бежит ко второй, в то время как тренер дает ей знак остановиться на третьей. Кит игнорирует его и на всех парах мчится к дому. Дотти, осознав, что сейчас произойдет, принимает подачу от Дорис и готовится к схватке. Словно чертов Ford F-150 в стену, Кит на полном ходу врезается в Дотти, и обе кувыркаются в воздухе. Ко всеобщему удивлению, Дотти — которая, повторюсь, по комплекции крупнее и сильнее, чем Кит, — в полете выпускает мяч из руки. Кит берет последнюю базу, очко, «Красавицы» выигрывают, и стадион просто сходит с ума. Команда на руках выносит Кит с поля, пока убитые горем «Персики» плетутся в раздевалку.
Таков сюжет, и я думаю, что есть по крайней мере четыре очевидных вопроса:
1. Кто больше всех виновен в проигрыше «Персиков»?
2. Правда ли, что Дотти намеренно упустила мяч в последний момент, чтобы Кит получила свою победу?
3. Правильно ли поступила команда, выгнав Кит после того, как они с Дотти поссорились?
4. Какой момент с Дорис Мерфи можно считать самым смешным? (Ладно, признаю, задаваться этим вопросом не так логично, как тремя предыдущими.)
Давайте же найдем ответы, один за другим, хоть и в обратном порядке.
Не считая Дотти, Дорис — мой любимый игрок «Рокфордских персиков». Знаете этот тип персонажа в кино: даже когда он говорит что-то обычное, все равно становится смешно? Дорис как раз из таких. Вот восемь самых смешных ее реплик в «Их собственной лиге».
Восьмое место. В первый отборочный день Дорис пытается запугать Дотти и Кит, швырнув в них бейсбольный мяч. Дотти ловит его голой рукой безо всяких усилий. Дорис ошеломленно говорит Мэй: «Черт, надо идти тренироваться!»
Седьмое место. Дорис и Мэй танцуют в баре. В какой-то момент Дорис перекидывает партнера через себя вверх ногами, и кто-то спрашивает, где она так научилась. Мерфи отвечает, что это Мэй научила ее, когда они обе работали в стрип-клубе: «Она была танцовщицей, а я вышибалой».
Шестое место. В баре Дотти видит Марлу Хуч, пьяную и поющую на сцене. Она спрашивает Дорис, что они сделали с Марлой. «Ничего, — отвечает Дорис. — Только одолжили платье».
Пятое место. Одна из участниц команды видит фото парня Дорис и поражена тем, насколько он некрасив. Она пытается успокоить Мерфи рассуждениями о том, что внешность не главное. Дорис без колебаний заявляет: «Главное, что он глуп, безработный и плохо ко мне относится».
Четвертое место. Лига отчаянно старается привлечь внимание фанатов, и Мэй, бывшая стриптизерша, предлагает сделать так, чтобы в момент ловли мяча у нее выскочила наружу грудь. Дорис спрашивает: «А в стране есть еще мужчины, которые не видели твою грудь?»
Третье место. Женщина по имени Бренда зарабатывает аут во время игры. Она пробегает мимо Дорис, и та выдает: «Ты в ауте, Бренда!» (Это один из двух лучших примеров того, как обычная фраза в устах Дорис становится очень смешной.)
Второе место. Эллен Сью подает, и мяч оказывается вне зоны. Судья решает, что это бол. Дорис, всегда бдительно поддерживающая товарищей по команде, кричит: «Эллен Сью! Эллен Сью! Мяч был в зоне, Эллен Сью, я видела! Не думай о нем, не огорчайся!»
Первое место. Та же сцена, где обсуждают некрасивого бойфренда Дорис. Когда участница команды впервые видит его, она решает, что просто фото не слишком удачное. Дорис слегка поджимает губы, а потом говорит: «Нет, он так выглядит». (А это явно лучшая из обычных фраз, которые в исполнении Дорис звучат просто уморительно.)
Если посмотреть на результаты Мировой серии, то довольно легко сделать вывод о том, что это была ошибка. Это не слишком верный подход — по двум причинам.
(1) Оценивать решения, основываясь на том, к чему они привели, — самый простой способ убедить себя, что нечто дурное оказалось полезным, а хорошее — бессмысленным. К примеру, вы скажете: «Я сделаю сегодня вот что: вместо того чтобы просто уложить мою малышку в кровать, я попытаюсь закинуть ее в колыбель с другого конца комнаты, как бейсбольный мяч». Вам это удается, и вы говорите: «Ну да, я так и знал, что это отличная идея», — хотя идея на самом деле была кошмарная, а вам просто повезло.
(2) Дотти, без сомнения, была лучшим игроком лиги. Она отбивала буквально 100 % подач. Она врезалась в зеленое ограждение, чтобы поймать фол. Она ловила мяч, садясь на шпагат (фото этого момента попало на обложку Time и, вероятно, спасло лигу от закрытия). Ни за что на свете «Персики» не заменили бы Дотти вместо Кит, потому что никто не смог бы объяснить, почему нужно отдавать лучшего игрока сезона только для того, чтобы едва-ли-звездный-питчер осталась счастлива. Кит нужно было уйти. Это единственное осмысленное решение.
Так что да — «Персики» поступили совершенно логично, когда перевели в другую команду именно Кит[251].
Да. Хотел бы я, чтобы это было неправдой, но увы — фильм дает нам много подсказок, позволяющих понять это. А именно: