[264], Сил из «Особи», и женщина из «Побудь в моей шкуре», и многие, многие другие — все они так себе компаньоны.
Алонзо из «Тренировочного дня». Хороший. Конечно, в рамках фильма он подается как особо гнусный злодей, но в то же время он старается им не быть. Все ведь помнят, что Алонзо подставил Джейка, убил Роджера, а позднее несколько раз пытался убить Джейка. Но он совсем не хотел, чтоб так получилось. Вспомните его цель: у Алонзо был сложный, запутанный и продуманный план, чтобы быстро взять деньги и расплатиться с русскими. И это был чертовски хороший план, составить который мог лишь прирожденный тактик. Ему ничего не стоило вписать туда смерть Джейка. Однако поначалу он хотел сделать совсем иначе. Он не планировал убивать Джейка, пока Джейк не превратился в угрозу. Если бы его первым побуждением было грохнуть Джейка, разумеется, мы бы никогда не записали его в ряды хороших приятелей. Но изначально план заключался в том, чтобы напоить Джейка, накачать наркотой и вручить ему 250 000 долларов. Превосходное развлечение.
Если идти с конца списка, то, думаю, очевидно, что на последнем месте окажется Джокер Хита Леджера, да? Заметьте, из всех трех актеров Леджер сыграл, пожалуй, наиболее тонко[265]. Но вся эта история с тем, что он — носитель хаоса… вечер в его компании будет слишком непредсказуем и стремителен, чтобы наслаждаться им. Вы скажете что-то вроде: «Эй, хочешь, закажем китайской еды и посмотрим „Офис“?» А он: «А как насчет того, чтобы вместо этого взорвать больницу и угнать полицейскую машину?» Вы, что-то вроде: «О нет, кажется, это не так уж и весело. Может, в качестве компромисса посмотрим „Клинику“? Там действие происходит в больнице». И он[266]: «А может, вспорем чуваку живот и зашьем туда сотовый телефон?»
Джокер Джареда Лето на втором месте только потому, что кажется, будто вероятность того, что он убьет вас, чуть меньше, чем в случае с Джокером Леджером. (О Джокере Лето мне сказать особо нечего, кроме того, что зависать с ним — это, наверное, как зависать с юным рэпером Андре 3000. В том исключительно странном и притягательном смысле, в каком вообще можно говорить о тусовках с Андре 3000.)
Ну, и Джокер Джека Николсона был бы моим первым выбором. Он единственный, кто, кажется, искренне получает удовольствие и веселится. А веселье — ключевой критерий. Но еще важнее то, что из всех троих он выглядит наиболее разумным. Знаю, странно звучит в отношении парня, который прожарил человека до кости с помощью детской игрушки, но в сравнении с прочими это правда.
24. Какой фильм лучше — «Прочь» или «Социальная сеть»?
В этой главе очень много информации, которую нужно уместить в 3000 слов, так что вместо долгого введения позвольте, я четко и прямо перейду к сути.
Возьмем все фильмы, вышедшие с 2007 года. Все и каждый. «Нефть»[267] и «Безумный Макс: Дорога ярости»[268], «Миллионер из трущоб»[269] и «Цель номер один»[270], «Из машины»[271] и «Лунный свет»[272], «Интерстеллар»[273] и «Отрочество»[274], «Прибытие»[275] и «Игра на понижение»[276], «Одержимость»[277] и «Старикам тут не место»[278], «Головоломка»[279] и «История игрушек: Большой побег»[280], «Гравитация»[281] и «Леди Берд»[282], «Повелитель бури»[283] и «Фаворитка»[284], и многие, многие другие… Выстроим их в ряд. Следует знать вот что: в любом рейтинге любой из них окажется не выше чем на третьем месте. Потому что место лучшего фильма последних двенадцати лет займет либо «Социальная сеть» (художественный пересказ истории основания «Фейсбука», самого массового и самого значимого дополнения к истории человечества), либо «Прочь» (фильм ужасов о черном парне, который приезжает на выходные к родителям своей белой подружки в пригород Нью-Йорка и узнает, что они похищают тела чернокожих мужчин и женщин, чтобы пересаживать в них мозги белых богачей).
Так какой из них лучше? Выбрать нужно один. Об этом и пойдет речь в главе, ведь может быть только один самый лучший фильм, и это либо «Прочь», либо «Социальная сеть».
Выбираем лучшего актера в роли главного героя. Джесси Айзенберг за роль Марка Цукерберга в фильме «Социальная сеть» был номинирован на «Оскар». Как и Дэниел Калуя — за роль Криса Вашингтона в фильме «Прочь». Никто из них не выиграл[285].
И зря. Это были такие роли, которые определяют целые карьеры, которые остаются в памяти поколений, которые сыграны так завораживающе, так точно, что их сразу признают культовыми[286]. Оценим же каждого из них.
Играя Цукерберга, Айзенберг полностью погрузился в свое, по-видимому, естественное состояние раздраженного превосходства. Надеюсь, это не прозвучало как оскорбление, потому что я намеревался сделать комплимент. Возможно, будет лучше сказать так: у Айзенберга очень выразительное лицо. Все в нем — глаза, нос, подбородок, брови — кажется острым, агрессивным. У него взгляд из разряда тех, про который вы мечтаете, чтоб он на вас задержался, но когда это происходит, вам немедленно хочется, чтобы человек отвернулся. Он, бесспорно, звезда кино, он транслирует в пространство это утонченное «я лучше тебя», проявляющееся в каждом сыгранном им персонаже. Как будто его лишь процентов на сорок интересует, что вы существуете. Айзенберг усилил все это в роли Цукерберга. И держится так с первой сцены фильма и до последней.
В роли Криса Калуя разыгрывается постепенно. Он демонстрирует нам одну за другой грани своего таланта не спеша, в собственном темпе и с заметной долей уверенности. Он выстраивает, выстраивает и выстраивает перед нами образ, и когда дело доходит до сцены гипноза, мы наконец узнаем, сколь откровенно эмоциональным он способен быть, и в голове мелькает: «Оу-у-у… Да черт меня подери!» Мы полностью тонем в его персонаже, мы захвачены им целиком. Мы чувствуем именно то, что Калуя желает передать, и именно в тот момент, когда он этого желает. Сыграно мастерски, и на финальных титрах осознаешь: вот по-настоящему талантливый актер.
На самом деле стоит задаться вопросами: (1) Нравятся ли вам фильмы, в которых вас сразу лоб в лоб сталкивают с ошеломляющим величием героя, как это сделал Айзенберг в «Социальной сети» (он знал, что вся ответственность за создание атмосферы лежит именно на нем)? Или же вы (2) предпочитаете кино, в котором герой раскрывается шаг за шагом, как Крис в исполнении Калуи, который прекрасно понимает, как деликатно и по порядку собрать воедино мозаику «Прочь», чтобы фильм впечатался в подкорку? Я выбираю второй вариант. Люблю, когда ставки растут постепенно, люблю смотреть, как картина становится «страньше и страньше», в то время как ключевые элементы все больше притягивают к себе внимание. Думаю, это очко за Дэниелом Калуей и фильмом «Прочь».
Выбираем лучшую актрису в роли главной героини. В «Социальной сети» нет центральной героини, которая могла бы сравниться с Эллисон Уильямс в роли Роуз Армитаж из фильма «Прочь», так что Уильямс выигрывает по умолчанию. (Еще одно очко в пользу «Прочь».) Но просто чтобы убедиться, что мы с вами на одной волне: даже если бы в «Социальной сети» и была главная героиня, я бы все равно отдал победу Уильямс, которая играет так, словно идет по тонкому канату над пропастью[287]. Она так хороша, так убедительна в роли Роуз — дьявольской подружки, чья работа состоит в том, чтобы заманивать черных в резиденцию Армитажей. Сколько бы я ни пересматривал «Прочь», каждый раз на той сцене, где они сидят на скамейке и Крис рассказывает о смерти матери, а Роуз вся такая нежная и внимательная, — каждый раз я думаю: «О черт, ну в этот раз она действительно поможет ему вернуться домой».
Выбираем лучшего актера второго плана. Тут у нас Лил Рел Ховери в роли Рода Уильямса против Эндрю Гарфилда в роли Эдуардо Саверина. И хотя Род в исполнении Лила Рела очень смешной и милый, но в этой категории однозначно выигрывает Эдуардо Гарфилда. Он просто великолепен. Приятный, принципиальный, вежливый и рациональный, идеально уравновешивает Цукерберга в исполнении Айзенберга[288]. Все острые углы и равнодушные взгляды Марка смягчаются присутствием Эдуардо. Во время дачи показаний Цукерберг издевается над адвокатом (сцена, где он говорит: «Я вас слушаю не очень внимательно, это правда»), а Эдуардо — абсолютно другая сторона вселенной — вежливо просит адвоката повторить вопрос, чтобы как можно лучше ответить на него. Мы видим, как Эдуардо активно принимает участие (и выглядит весьма возбужденным по этому поводу) в карибской университетской вечеринке, в то время как Марк не просто не желает веселиться, но сама вечеринка так ему ненавистна, что он просит Эдуардо выйти на двадцатиградусный мороз, чтобы просто поговорить. Мы видим, как Цукерберг приходит на деловую встречу в пижаме, лишь бы выглядеть максимальным придурком, в то время как Эдуардо старается быть