[322], и когда доктор уходит, Рокки, который видит, как глазница боксера опухает с каждой секундой, снова пытается вмешаться. «Я должен был остановить бой твоего отца, — убеждает Рокки, — я остановлю этот бой!»
Донни снова возражает, но на этот раз он уже не кричит, он умоляет Рокки: «Нет! Дай мне закончить!» — в этих словах внезапно ощущается накопленная боль двух десятилетий. И спустя мгновение: «Я должен доказать!» Рокки сбит с толку, но не отрывает от Донни взгляда: «Что доказать?» Сделав несколько тяжелых вдохов, собрав в кулак все силы, Донни отвечает: «Что я не ошибка».
Рокки совершенно потрясен. Он осознает то, что до этого момента существовало лишь в сознании Донни: Крид вовсе не боится схватки, не боится Конлана, не боится даже проиграть. Он боится, что все то, что он твердил себе до сих пор — что у него нет права на свое место в мире, что он недостаточно силен, чтобы нести на плечах бремя наследия, от которого бегал всю жизнь, что он «ошибка», как он сам описывает себя, — все это окажется правдой. Рокки поражает, что именно эти мысли терзали Донни. Он не понимает, что ответить. А Донни, впервые высказавшего это вслух, переполняют эмоции.
Рокки смотрит в лицо Донни и узнает этот страх: с таким же столкнулся он сам в «Рокки 3». И, подобно тому, как сделал это в «Рокки 3» Аполло Крид (после смерти Микки), Рокки выдает одну из тех знаменитых мотивационных речей, которые всегда делают фильмы этой франшизы более эмоциональными, чем можно ожидать. От слов Рокки Донни переполняют сила, энергия, отвага, честь и, что самое важное, яростный огонь. Донни рычит, что он вырубит Конлана, Рокки говорит ему «Я люблю тебя», Донни обретает титановую мощь, звучит гонг, Донни вскакивает, играет основная музыкальная тема «Рокки» — и начинается последний, двенадцатый раунд.
Сцена длится минуты две, но это поистине шедевр. Сталлоне в ней великолепен. Тесса Томпсон (она играет Бьянку, девушку Донни) — великолепна. Тони Белью (Красавчик Рики) — великолепен. Даже доктор, который проверяет Рокки, сыграл блестяще[323]. Но Майкл Б. Джордан — просто космический. Джордан — ни малейшего сомнения — выдает представление века, эмоция за эмоцией, и это выглядит естественно, искренне. Он был рожден, чтобы сыграть Донни, потому что Донни — осторожный, немного нахальный, хладнокровный, очаровательный, втайне неуверенный в себе, проницательный, ведущий глубоко внутри борьбу с самим собой — это именно тот тип характера, который Джордан создал, сыграл и овладел им полностью. Он проделывал это многократно, он играл парня, который придуман именно для того, чтобы разбить вам сердце. Так что вот он, мой вопрос
.
Когда Майкл Б. Джордан по-настоящему разбил вам сердце?
В истории кино таких моментов могло быть предостаточно.
Может, это было в сериале «Огни ночной пятницы», когда, после того как его мать пыталась покончить с собой, он вопрошает: «Почему ты так хочешь оставить меня в одиночестве?» Он действительно исключительно исполнил роль Винса Ховарда — подающего надежды квотербека, который просто хочет, чтобы у него был кто-то близкий, кто любил бы его и заботился о нем. Он появляется на экране в течение двух сезонов, и самое яркое — это сцена, когда он находит мать после передозировки, везет в больницу и со слезами на глазах выдает длинную речь о том, что не готов отпустить ее, что она нужна ему и что временами ему хочется не быть единственным нуждающимся в любви. (Два других прекрасных момента с Винсом — когда просит тренера Тейлора не уходить и когда он взорвался в кабинете тренера тирадой о людях, которые ждут, что он, Винс, будет лучше. В завершение он сознается, что понятия не имеет, как быть таким человеком, потому что у него не было отца, который показал бы ему достойный пример. Очень трогательный момент и, вероятно, второй лучший монолог «Моего отца не было рядом», когда-либо произнесенный персонажем в кино — сразу после шедевра «Как он может не хотеть меня, чувак?» от Уилла Смита из четвертого сезона «Принца из Беверли-Хиллз».) Сердце разбивается на 16 тысяч осколков.
Может, это момент его смерти в фильме «Хроника»? У Майкла Б. Джордана есть этот космический дар — воплощать на экране персонажей, которые превращают картину в мощную эмоциональную драму. В итоге получается, что даже там, где он случайно перевоплощается в супергероя, который умеет летать, он все равно умудряется умереть очень трагично. (Например, успокаивает друга в момент нервного срыва, и в этот же момент в него попадает молния.) Сердце разлетается на 18 тысяч осколков.
Может, в «Черной пантере», когда он встречает в мире душ своего убитого отца? Майкл играет персонажа по имени Киллмонгер, и практически весь фильм мы видим его эдаким мускулистым бесстрашным парнем[324]. Однако, победив Т’Чаллу в ритуальной схватке, он становится новым королем Ваканды и получает возможность наведаться в мир душ, куда после смерти попадают духи близких. На несколько минут, пока он сидит рядом с несчастным отцом, хладнокровный убийца исчезает и на его место приходит совершенно другой человек. Не наемник, стремящийся погрузить мир в хаос, а просто ребенок, скучающий по отцу[325]. Кажется, что раз перед нами взрослый персонаж, это должно трогать куда меньше, чем ребенок, взывающий к матери в «Огнях ночной пятницы», однако на самом деле это куда печальнее — смотреть, как при виде отца его покидают сила и упорство. Сердце бьется на 23 тысячи осколков.
Может, он разбил вам сердце, когда в фильме «Хардбол» Киану Ривз сказал, что Джордан слишком взрослый для игры в бейсбол? По поводу этого фильма хочется сказать вот что:
1. Знаете, как это бывает: вы пересматриваете фильм, который видели много лет назад, и понимаете, что один из тех актеров сегодня входит в число великих? У меня так было с «Хардболом». Я смотрел его в кинотеатре, когда он только вышел (в 2001 году), затем несколько раз на DVD (в 2002 году), а потом еще сколько-то раз по ТВ.
Но только когда Майкл Б. Джордан стал по-настоящему известным, я осознал, что он играл одного из ребят в «Хардболе».
2. Надо сказать, что Киану в роли тренера хорош, и к тому же хитер. Благодаря нескольким уловкам он превращает команду-позорище в команду-чемпиона, которая предстает перед нами ближе к концу. Во-первых, он запрещает членам команды смеяться над неумелой игрой друг друга. (Забавно, что он делает это, высмеивая ребенка за ошибку.) Во-вторых, принимает участие в жизни игроков за пределами бейсбольного поля. (Неоднократно навещает их в школе, чтобы проверить, как они там.) В-третьих, вводит железную дисциплину в команде. (После того как один из лучших игроков ввязывается в драку с более слабым противником, Киану кричит на мальчика, тот злится и бросает команду. Тренер не намерен гоняться за ним. Игроки понимают: неважно, насколько ты хорош, — тренер не станет мириться с твоим дерьмом.) В-четвертых, он вводит систему поощрений за хорошую игру. (Пицца!) В-пятых, поддерживает и развивает таланты. (Тренер узнает, что один из ребят может играть не хуже Нолана Райана, если во время броска слушает песни Бигги Смолз.) В-шестых, всегда дает второй шанс. (Он позволяет удравшему игроку вернуться в команду.) В-седьмых, он сам подает пример. (Все ребята влюблены в учительницу, а Киану зовет ее на свидание.) В-восьмых, использует все, чтобы поднять командный дух. (Когда одного из мальчиков застрелили после победы в полуфинале, тренер, говоря о его смерти, мотивирует других игроков.) В общем, очень хороший тренер. Что же касается Майкла Б. Джордана…
3. Он играет Джамала, милого ребенка, которого исключают из команды по требованию официальных представителей бейсбольной лиги: он немного старше, чем допускают правила. Когда тренер Киану говорит об этом Джамалу, Майкл Б. проворачивает свою стандартную фишку: мольбы вкупе с огромными, ужасающе отчаянными, полными слез глазами. Очень печально. (Сердце разбивается на 25 тысяч осколков.) Киану борется за то, чтобы мальчишка остался в команде, но судья не разрешает, и Джамал в слезах убегает. Потом он вступает в банду. Помните, я говорил о мальчике, которого застрелили? Это случилось как раз в ходе бандитских разборок, в которые ввязался персонаж Джордана.
Может, это было на протяжении всего фильма «Станция „Фрутвейл“»? Джордан играет Оскара Гранта, двадцатидвухлетнего парня, которого полицейский убил выстрелом в спину, когда он лежал в наручниках лицом вниз. (Точнее сказать, он умер по пути в больницу.) Этот фильм основан на реальных событиях из жизни реального человека по имени Оскар Грант, и его смерть была по-настоящему трагичной, так что я не буду тратить время на шутки или какие-то формальные очки.
Знайте, что в этом фильме Майкл Б. Джордан сыграл потрясающе[326] и смотреть его действительно нелегко.
Может, вы не могли сдержать слез, когда в «Криде 2» он понимает, что его дочь глухая? Чудовищный пример того, насколько гениален Майкл Б. Джордан. Дело происходит в больнице: он смотрит, как его дочь проходит тестирование слуха. Он видит, что звук уже включился и что девочка никак на него не реагирует, понимает, что она не слышит, и выглядит в этот момент так, будто вся тяжесть планеты обрушилась на его плечи. Майкл открывает рот и глубоко вдыхает — вроде как мы делаем, стараясь не расплакаться. Но не выходит: слезы все равно текут по его щекам. Только ему и еще нескольким актерам удается поднять драму до подобного уровня. И что самое классное — впервые по ту сторону экрана есть кто-то, кто может сравниться с ним в этом умении (Тесса Томпсон столь же хороша, как и Джордан[327]). Сердце разлетается на 35 тысяч осколков.