35. Когда в «Форсаже 8» он уничтожает подводную лодку и уходит от тепловой ракеты. ЧЕРТОВУ ПОДВОДНУЮ ЛОДКУ.
Я пишу это, а передо мной лежит список всех побед и поражений Доминика Торетто за все фильмы франшизы «Форсаж». Здесь я перечислил только 35 побед, а на самом деле их 56. Так что общий счет Дома — 56:10.
Позвольте закончить вот на чем.
Мы впервые слышим Доминика Торетто в начале первого фильма франшизы. Брайан и Винс дерутся из-за Мии во дворе забегаловки, которая принадлежит семье Торетто (Винсу нравится Мия, Мие нравится Брайан, а Брайан, который работает под прикрытием, уже в течение нескольких недель ежедневно заходит в кафешку, чтобы заказать сэндвич и пофлиртовать с Мией[352]). Доминик в это время сидит в подсобке. Мия видит драку и кричит Дому, чтобы он сделал что-нибудь. Он поднимается, смотрит на нее и шутливо интересуется: «Чем ты его кормила?» Эта выдающаяся вступительная реплика сразу дает понять: Дом — гораздо лучше, сложнее и интереснее, чем стандартный персонаж, которого ожидаешь увидеть в фильме про стритрейсеров, ворующих DVD-плееры. Сценаристам сразу удалось показать, что делает Доминика таким великолепным.
Они демонстрируют, что он все контролирует (сидит в подсобке, где нет двери, но есть камера, которая показывает то, что нужно видеть). Они демонстрируют, что он клевый (настолько клевый, что может носить рубашку с оторванными рукавами и не выглядеть при этом круглым идиотом). Они демонстрируют, что он лидер (совершенно ясно, только он может остановить драку). Они демонстрируют, что только Летти может повлиять на него (он ничего не предпринимает в отношении драки до тех пор, пока Летти не просит его). Они демонстрируют, что для него важна репутация (разнимая Винса и Брайана, он кричит Винсу: «Остынь, не напирай! Не позорь меня!»). Они демонстрируют, что он невероятно силен (одним движением отшвыривает Брайана на капот машины). Они демонстрируют, что он совсем не дурак (проверяет удостоверение личности Брайана — как мы узнаем позже, для того, чтобы пробить его прошлое).
Все это происходит менее чем за три минуты.
Меньше трех минут, чтобы представить персонажа, вокруг которого выстроится многомиллиардная франшиза.
Послесловие Дона Чидла
В моей карьере не было какого-то конкретного момента, когда бы я ощутил, что достиг вершины, что принадлежу Голливуду. Напротив, внутри живет нечто вроде синдрома самозванца, как будто тебя вот-вот поймают за ухо и кто-нибудь скажет: «Эй, чувак! Ты что здесь делаешь?»
Даже когда ты снялся в нескольких фильмах, даже когда достиг чего-то — это чувство не уходит. Да, в кино существует понятие «успех», но очень сложно определить, в какой момент ты можешь начать считать себя успешным. Если ты игрок НБА и забил тридцать очков, сделал десять подборов, пять передач, два перехвата, то говоришь себе: «Да, игра действительно была что надо». Есть ряд очевидных и неоспоримых критериев. Но в актерстве совсем не так: мы никогда не можем сказать наверняка. Это такой род занятий, который доводит тебя до финальной точки. На самом деле никто и никогда не уходит на пенсию, просто в какой-то момент люди перестают работать с тобой, и ты говоришь себе: «О, похоже, я вышел в тираж».
У меня никогда не было чувства, что впереди ждут десятилетия успеха. Если уж на то пошло, то сейчас, оглядываясь назад, я, возможно, могу сказать: да, я кое-что умею, да, меня не спихнешь просто так со сцены. Я могу писать сценарии, снимать фильмы, быть продюсером или актером. Я могу делать что-то. Но, знаете, актеры всегда стараются понять — а получилось или нет?
Нет какого-то конкретного персонажа, о котором меня бы всегда спрашивали. Скорее это ряд разных персонажей. Так что когда человек подходит ко мне с намерением пообщаться, я всегда задаю себе вопрос: «А от чего он фанатеет?» Стараюсь определить для себя, в каком фильме он меня видел, делаю определенную демографическую выборку. Какой он расы? Сколько ему лет? Некоторые люди подваливают просто со словами: «Мне нравится, как ты играешь», — и мне важно понять, по какому фильму я им запомнился. Молодежи, как я уже выяснил, нравятся «Мстители». Если чернокожий парень, слегка дерганый и в куртке с капюшоном, говорит: «Чувак, я твой фанат!» — я понимаю, что речь идет о «Дьяволе в голубом платье» (и он такой: «Стопудово!»). Если ко мне подходит британец, я знаю, что речь пойдет о «Друзьях Оушена». Это каждый раз немного смешно.
Если что меня и пугало на съемочной площадке, то только осознание того факта, что есть вещи и поважнее, чем кино. Хороший пример — «Дьявол в голубом платье». Этот фильм снимал Карл Франклин, в главной роли — Дензел Вашингтон, и это был невероятно важный момент в моей карьере, очень значимый. Я хотел неизменно поспевать за ними. Каждую минуту я был в образе, я посвятил всего себя этому фильму, старался сделать все, что в моих силах.
То же самое — но по другим причинам — я ощущал на съемках «Отеля „Руанда“». Меня невероятно страшил сам материал. Я хотел верить, что мы делаем хорошее кино, что люди, вовлеченные в процесс, отдавались ему и бережно относились к истории. Во многом это связано с тем, что на съемках был Пол Русесабаджина. Тот самый парень, которого играл я, присутствовал на площадке все время. А еще некоторые люди, пережившие геноцид, — мы снимали их в эпизодах. Все это невероятно давило. Так что нет, не было такого, что меня нервировал какой-то другой актер или режиссер — меня нервировало то, на какой материал мы замахнулись.
Ну и разумеется, когда я сам выступил в роли режиссера («В погоне за Майлзом»), то старался сразу и везде успеть, быть всем одновременно. Многое заставляло меня нервничать. Каждый день меня трясло от переживаний: что я вообще делаю? Каким в итоге получится фильм? На площадке не было никого, кто указал бы мне дорогу, — все приходилось решать самому.
Думаю, первый фильм, который произвел на меня огромное впечатление, — «Звездные войны». Я был ребенком и собирался пойти в кино с папой — это 1977 год, и мне тринадцать. Если прежде мне и случалось испытывать нечто подобное, так только во время просмотра «Язона и аргонавтов» — этот сериал мы тоже смотрели с отцом. Он любил такое кино, ему нравились спецэффекты, так что он был взволнован не меньше моего, а меня возбуждала мысль, что мы увидим это вместе. В общем, ожидания действительно были огромные, а потом начался фильм, и мы такие: «Черт, да это просто чума!»
Это чувство не проходит, оно преследует тебя и во взрослой жизни. Фильмы — великие фильмы — всегда ощущаются как нечто особенное. «Галлиполи» произвел на меня огромное впечатление — тогда я еще не мог считаться взрослым, но все же был старше и хорошо помню, что чувствовал. Я был поражен картиной Спайка Ли «Малкольм Икс». Вообще, их было огромное множество. Я смотрел «Помни» Кристофера Нолана и думал: «Чего-о-о?! Это вообще реально? Можно снять фильм задом наперед, и все равно ты будешь воспринимать его совершенно нормально?!» Да, хороших фильмов набралось очень много. Само собой. И сегодня снимают замечательные картины, такие как «Рома». Этот список я могу продолжать бесконечно.
Может быть множество причин, по которым фильм запоминается зрителю. Режиссер, материал, стоимость производства, спецэффекты, персонажи. Все это западает людям в душу. Вспомните «Величайшего кутюрье»: кажется, будто его сняли на сверхширокоугольный объектив «фишай», в некотором смысле это правда, но суть не в этом. Сама история была такой интересной, как и персонажи, — и не имело никакого значения, что фильм выглядит так, будто его сняли за три доллара. Он просто захватывал, целиком и полностью.
Если вы по другую сторону кинобизнеса, как я, если вы занимаетесь этим последние тридцать лет, то для вас важно делать значимое кино, рассказывать истории, которые окажут влияние. И дело даже не в том, чтобы вещать с экрана что-нибудь умное и дарить людям ощущения, которых они не знали прежде. Дело в том, чтобы самому выступить в роли первого зрителя. Если вас задевает эта история, если вы чувствуете, что лед тронулся, — велик шанс, что и зрители при просмотре почувствуют то же самое. Важно ощутить эту значимость самому и попытаться передать другим.
Благодарности
Автор ШИА СЕРРАНО
Муза ЛАРАМИ СЕРРАНО
Художник АРТУРО ТОРРЕС
Редактура ШОН ДЕЗМОНД
Специалист по «Изгою» МЭЛЛОРИ РУБИН
Специалист по «Тайне Коко» ДЖИА ТОЛЕНТИНО
Специалист по «Звездным войнам» ШОН ФЭННЕС
Специалист по «Красным башмачкам» МОНИКА КАСТИЛЬО
Специалист по «Мизери» УЭСЛИ МОРРИС
Специалист по «Дневнику памяти» АМАНДА ДОББИН
Специалист по «Шаферу 2» ДОРИН СЕНТ-ФЕЛИКС
Специалист по «Дрянной девчонке» ДОННИ КВОК
Специалист по «Спасти рядового Райана» ДЖЕЙСОН КОНЦЕПСЬОН
Специалист по «Дерзкому» ЖАСМИН САНДЕРС
Исследователь № 1 АНЖЕЛИКА МАРИЯ ВЬЕЛМА
Исследователь № 2 МАЙК ЛИНЧ
Исследователь № 3 БОББИ ВАГНЕР
Человек-озарение СКОТТ ТОБИАС
Мой пример для подражания ЛАРАМИ СЕРРАНО
Хочу с ней замутить ЛАРАМИ СЕРРАНО
Охранники ХОРОШ ГНАТЬ
Король Mortal Kombat КАЛЕБ СЕРРАНО
Король баскетбола БРЭКСТОН СЕРРАНО
Король болтовни ПАРКЕР СЕРРАНО
Люблю их всем сердцем БРЭКСТОН, КАЛЕБ, ПАРКЕР
Лучший друг МОЙ ПЕС
Мозговой штурм ГЭРИ ГУТИЕРРЕЗ
Мозговой штурм № 2 СУПЕРСЕКРЕТНЫЙ ДРУГ ПО ПЕРЕПИСКЕ
Предисловие ДЖОН ЛЕГУИЗАМО
Послесловие ДОН ЧИДЛ
Связной по предисловию ДЭВИД МАЙНЕР
Связной по послесловию ТОММИ АЛЬТЕР
Мама МОЯ МАМА
Папа МОЙ ПАПА
Сестры ЯСМИНДА, АНАСТАСИЯ, МАРИ
Редактор РЕЙЧЕЛ КЭМБУРИ
Издатель РЕЙЧЕЛ МОЛЛАНД
Издатель № 2 ПОЛ СЭМЮЭЛСОН
Маркетинг БРАЙАН МАКЛЕНДОН
Маркетинг № 2 ЭНДРЮ ДАНКАН