Бессердечный Раджан, выступающий в суде против жены с речью о поддержании традиций, выглядит неискренним. Это в разных эпизодах рифмуется с комическими ужимками Профессора Триведи. Убедительный анализ лицемерия в «Репутации» представлен Рави Васудеваном[64]. Он пишет, что в этом фильме используются голливудские «основополагающие коды» для создания аудиторией своего «современного» самообраза. Существенно также, что «Репутация» демонстрировалась в основном в кинотеатрах, ассоциирующихся с американским кино. Таким образом, «Репутация» обслуживала «современность», деля это социальное пространство с американским кино. Вместе с тем, чтобы поставить предел модернизации, фильм стремится придерживаться традиционных индийских кодов (социальных и кинематографических), используя прежде всего фигуру женщины.
«Репутация» — один из наиболее неоднозначных индийских фильмов, и основная сложность заключается в понимании его истинного отношения к модернизации, не столь прозрачного, как кажется на первый взгляд.
Дилип приковывает к себе внимание, поскольку о нем мало что известно кроме того, что, прежде чем прибыть в Индию, он жил в Африке, причем этот загадочный эпизод его жизни в дальнейшем не объясняется и роли в сюжете не играет. Дилип Кумар изображает героя как человека сомневающегося, однако эта черта, возможно, восходит к имиджу актера, который проявился в его интерпретации Девдаса.
Индийское массовое кино наиболее уверенно чувствует себя в мелодраматических сюжетах, и «Репутация» — один из удачных образцов индийской мелодрамы, при том, что мелодрама не является исконно индийским жанром. Универсум индийской мелодрамы прежде всего отличается своей жесткой детерминированностью, а следовательно, здесь не подвергаются пересмотру понятия выбора, вины и ответственности. Как бы к ним ни относиться, герой и героиня «Репутации» не ответственны за обстоятельства, в которые попадают, и именно стечение обстоятельств готовит развязку. Поскольку персонажам индийской мелодрамы не позволяется действовать, их привлекательной стороной становится достоинство, с которым они несут бремя, возложенное на них диктатом общества. Для зрителей мелодрама привлекательна тем, что это бремя равным образом распространяется на высшие и низшие слои общества.
«Репутация» — история любви, однако в этом плане она значительно отличается от общепринятой модели индийского массового кино. Это требует пояснения. В принципе каждый индийский фильм рассказывает о торжестве любви, и даже «трагедии» типа «Девдаса» здесь не исключение, хотя это торжество может быть отсрочено до следующей жизни.
«Торжество любви» предполагает наличие чувств, разделяемых обеими сторонами, но в «Репутации» взаимность в любви отсутствует, возможно, поэтому столь слабым и неопределенным является финал фильма. Вместо триумфа взаимной любви, которого нет в силу вмешательства внешних обстоятельств, например семейных обязательств или судьбы, мы наблюдаем ее крах. В контексте сказанного во Введении о функции историй любви финал «Репутации» является безусловно слабым[65].
Если «Репутация» и трагедия, то не в том смысле, что «Девдас». «Репутация» — фильм исключительный, поскольку, даже если он пытается положить предел модернизации и поддерживает традиции, этот посыл подрывается самим дискурсом, провоцирующим альтернативное прочтение. Эти свойства фильма могут считаться знаками неустойчивости и неопределенности общественных настроений, возникших после 1947 года, но постепенно менявшихся и уже никогда в будущем не приобретших отчетливого характера.
АВТОРИТАРНЫЙ ОТЕЦ, ЭДИПАЛЬНАЯ МАТЬ
«Бродяга» («Awaara», хинди), 1951. Режиссер и продюсер: Радж Капур. 193 минуты. Черно-белый. Производство: «RK Films». Сценарист: Х. А. Аббас. Оператор: Раджу Кармакар. Композитор: Шанкар-Джайкишен. Тексты песен: Хасрат Джайпури. В ролях: Радж Капур, Наргис, Притхвирадж Капур, К. Н. Сингх, Шаши Капур, Куку, Б. М. Вьяс, Лила Мишра, Бейби Зубейда, Хони О’Брайен.
Радж Капур долгое время ассоциировался с «прогрессивными» драматургами, такими как Х. А. Аббас, и сам Аббас написал сценарий к его «Бродяге». В отличие от других фильмов, например «Репутации» 1949 года, с их неявно выраженным социальным контекстом 1947-го, социальный месседж «Бродяги» вполне отчетлив. Недаром сценарную основу создавал марксист Х. А. Аббас, постановщик «сердитых» фильмов, в том числе «Детей земли».
Фильм начинается сценой в суде, где главный герой Радж (Радж Капур) обвиняется в нападении на судью Рагхунатха (Притхвирадж Капур) и в убийстве Джагги, известного преступника; защитником выступает молодая женщина Рита (Наргис). Далее следует флешбэк, из которого мы узнаем, что, по мнению судьи Рагхунатха, преступные склонности передаются от родителей к детям, что и заставляет его обвинять Джаггу, поскольку его отец однажды преступил закон. Джагга клянется отомстить и добивается того, что судья выгоняет из дома беременную жену, ошибочно полагая, что ребенок у нее не от него. Ребенок — Радж — вырастает под присмотром Джагги, становится вором, а Джагга считает, что таким образом опроверг теорию судьи.
Рита, проявляющая романтический интерес к Раджу, была его школьной подружкой, но из школы его выгнали из‐за того, что он подрабатывал чистильщиком ботинок и тем якобы унижал себя. Отец Риты дружил с судьей, и по протекции родителей тот берет ее под свою опеку. Повзрослевший Радж случайно встречается с Ритой, и она узнает в нем старого знакомого. Однако судья, не отказавшийся от своих взглядов, открыто осуждает их дружбу. Радж огорчен и нечаянно подтверждает предрассудки судьи, украв у него дорогое ожерелье, чтобы сделать подарок Рите. Его уличают в краже, и он поспешно бежит с вечеринки в честь ее дня рождения.
Влияние Джагги на Раджа слабеет, но однажды, совершив кражу, он пытается скрыться в его доме. Джагга ведет себя агрессивно, и после грубого обхождения с матерью Раджа тот ввязывается в драку и убивает Джаггу ударом ножа. В кульминационный момент мать попадает под автомобиль судьи, и Радж обнаруживает, что ответственность за ее гибель несет его отец. Разъяренный Радж врывается в дом судьи, пытается напасть на него, но его задерживают. Суд признает доказанным, что Радж — сын судьи, подсудимый кается и получает легкое наказание.
В ряде массовых фильмов, например в «Герое» (1987) Мани Ратнама, кровный отец наделяется преимуществами, в которых отказывается приемному отцу. Нередко в таких картинах преступник воспитывает ребенка человека, которого убил или которому нанес ущерб. Выросший ребенок обнаруживает истинные обстоятельства своего усыновления и в конце концов расправляется с приемным родителем. Эта устоявшаяся сюжетная конвенция массового кино, находящего основу своего морального видения мира в происхождении и рождении. Ее можно отнести к пережиткам феодализма, но так или иначе она поддерживается своей этической направленностью, подтверждаемой фигурой родителя в нарративе массовое кино.
«Бродяга» напрямую ставит под вопрос мораль, но послание фильма двусмысленно. Нам сообщают, что отец Джагги был преступником; известно также, что судья Рагхунатх считал Джаггу заведомо виновным и, основываясь только на этом убеждении, вынес несправедливый приговор. Раджу приходится убить Джаггу, но прежде чем это случилось, последний действовал с такой злобой, что теория судьи явно получала подтверждение. Радж, будучи сыном судьи, тоже как будто выглядит «по природе» порядочным человеком, хотя и ведет навязанную ему жизнь преступника, и его раскаяние искренне.
Индийское массовое кино часто показывает мать как хранительницу добродетели, а отца — как субъекта ответственности[66]. «Бродяга» в моральном плане завязан на фигуре матери, к совести Раджа апеллирует Рита, чья фотография символически присутствует на экране, когда ее нет рядом. Эта детская фотография — единственное, что напоминает Раджу о его детстве. Важно отметить, что, когда Радж встретил Риту уже взрослым, именно ее детская фотография продолжает олицетворять его совесть. Видимо, для Раджа это фото не столько представляет Риту, сколько символизирует его утраченную невинность. Еще важнее, что запечатленный на нем момент связан с тем самым днем рождения, куда Радж был раньше допущен, несмотря на свою бедность, не позволяющую ему сделать Рите дорогой подарок. То есть фотография зафиксировала момент, когда Радж был невинным и был принят в уважаемом обществе.
О чем более всего сожалеет Радж в «Бродяге», так это об утраченном уважении, символизируемом фигурой отсутствующего отца; именно уважения он пытается добиться. В начале фильма мы видим Раджа ребенком, живущим с матерью в трущобах. Мать заболела, Радж становится нищим и беззащитным. В этот момент появляется Джагга и подбивает его на воровство, но, последовав совету Джагги, Радж попадается, его берут под стражу, и мы видим, как он внимательно разглядывает лепешки рати во время еды. Повествование делает скачок, и следующей сценой устанавливается связь со взрослым Раджем в тюрьме, все так же уставившимся на лепешку. В «трущобных» эпизодах мы видели, что маленького Раджа часто били другие дети бедняков, а его единственным другом в то время была сочувствовавшая ему Рита.
Трущобы, в отличие от районов, где живут привилегированные граждане, представлены в фильме как место, полное опасностей. Радж мучительно переживает отсутствие отца, поскольку оно лишает его места в уважаемом обществе, выталкивая в «другую» реальность. Следует обратить внимание на два эпизода праздников (в обоих случаях это день рождения Риты): один, когда оба были детьми, другой, когда они уже взрослые. В обоих эпизодах чувствуется маргинальность Раджа, заставляющая его остро желать принадлежности к группе избранных. При изображении респектабельного общества всегда подчеркиваются знаки привилегированности. Величайшим унижением становится для Раджа изгнание из дома Риты, откуда его выпроваживает слуга. Как бы то ни было, в фильме совершенно однозначно показано, куда устремлены мечты Раджа.