Самый знаменитый фильм Бимала Роя «Два бигха земли» (1954), его прорыв в сторону реализма, осуществленный в период всеобщего оптимизма, не стал началом индийского агитпропа. Несмотря на внимание, которое он к себе привлек, фильм сочли «почетным провалом». «Два бигха земли» начинаются с социально-критической ноты. Фильм рассказывает о бедном крестьянине Шамбху, который приезжает в Калькутту в поисках заработка — ему необходимо в течение трех месяцев заплатить заминдару за аренду земли. Неудача фильма проистекает из нагромождения искусственных препятствий на пути главного героя ради привлечения к нему зрительских симпатий. Город обрисован только темными красками, и это делает повествование (как и в картине «Дети земли») упрощенным и односторонним, не позволяя фильму подняться до уровня «Заключенной», самого впечатляющего произведения Бимала Роя.
Действие «Заключенной» разворачивается не в современности, а в 1934 году, в Британской Индии. Кальяни (Нутан) отбывает тюремный срок за убийство. Она ладит с сокамерницами и служит образцом дисциплинированного поведения. Тюремный врач Девендра (Дхармендра) начинает понимать, что влюбился в девушку, но та, чувствуя себя недостойной его, не отвечает взаимностью. Ее прошлое до поры до времени остается для зрителя загадочным, пока однажды один сердобольный охранник не вызывает ее на откровенность. Далее следует флешбэк, в котором изложена ее история.
Кальяни рассказывает, что еще до заключения ею владела тоска — с тех пор, как утонул ее брат, пытавшийся спасти из воды девочку, похожую на нее.
Ее отец был деревенским почтмейстером, и случилось так, что в расположенный поблизости лагерь для интернированных прибыл революционный лидер Бикаш Гхош (Ашок Кумар). Кальяни постепенно привязалась к нему. Бикаш Гхош и Кальяни однажды остались на ночь вдвоем в одной комнате, и, чтобы не скомпрометировать девушку, Бикаш объявил ее своей женой и обещал вернуться к ней после отбытия срока заключения. Но напрасно Кальяни долго и страстно ждала его возвращения. Не было от него и писем, пока однажды не открылось, что Бикаш Гхош женился на другой и обосновался в городе. Кальяни тяжело воспринимает это известие и двусмысленность своего положения, как и ее отец, не переживший позора. После его смерти Кальяни устроилась санитаркой в больнице.
Среди пациентов нашлась женщина, предъявлявшая к Кальяни немыслимые требования, не упуская возможность оскорбить или даже ударить девушку. Однажды Кальяни узнала, что эта женщина — жена Бикаша Гхоша, и когда поведение этой особы сделалось невыносимым, отравила ее. Обнаружив, что отравившая его жену санитарка и есть Кальяни, Гхош попытался спасти ее. Однако преступление было раскрыто, и Кальяни попала в тюрьму.
Тюремное начальство жалело девушку, а ее примерное поведение помогло скостить срок. Доктор Девендра хочет жениться на Кальяни и добивается согласия матери на брак. Поборов сомнения, она соглашается выйти замуж. Кальяни покидает тюрьму, чтобы вместе с будущей свекровью переехать в их дом.
Но на железнодорожной станции ее внимание привлек заходящийся в кашле мужчина, в котором она узнает Бикаша Гхоша. Сопровождавший Бикаша человек поведал ей его историю: оказалось, что он женился на той женщине только из человеколюбия. Кальяни оказывается перед нелегким выбором и в конце концов приходит к выводу, что ее прямая обязанность — вернуться к мужу. Проводив мать доктора на поезд, она уезжает вместе с больным Бикашем Гхошем.
«Заключенная» — чрезвычайно честный фильм. Автор не впадает в неуместную националистскую риторику; жизнь в стенах тюрьмы во время британского владычества изображается достаточно сносной. Фильм снят по канонам массового кино; смерть брата Кальяни не играет существенной роли в повествовании, она служит лишь объяснением постоянной тоски Кальяни. Поэтому не требуется показывать перемены в ее умонастроении, что было бы в рамках этих норм затруднительно. В результате по сюжету Кальяни не питает романтических чувств к Бикашу вплоть до того момента, как становится его женой. А поскольку она уже замужем, то и ее отношение к доктору не несет в себе романтических красок. В итоге она вполне оправданно возвращает себе роль жены Бикаша, не демонстрируя особых признаков душевной борьбы; ее решение выглядит абсолютно понятным.
Исследователи творчества Бимала Роя неоднократно отмечали, что в своих фильмах он зачастую идет в русле литературных источников, которые не всегда соответствовали времени экранизаций. Четырнадцать его фильмов созданы по произведениям авторов, писавших на урду, бенгали, хинди и даже вообще на не индийских языках. Анализ методологии Роя позволяет заключить, что его занимал поиск языка превращения литературного текста в фильмический и не заботило соответствие нарратива времени экранизации. Его версия «Девдаса» (1955), например, — соответствующий источнику ремейк, в котором не заметно желания осовременить сюжет, имеющий вневременной характер. «Заключенная» снята в сдержанной манере, не имевшей прецедентов в массовом кино, что свидетельствует о приверженности режиссера к точности по отношению к первоисточнику. Именно эта приверженность, эта «литературность» и совершенство формы делают Роя более авторитетным мастером, чем режиссеры, которые более или менее безответственно использовали литературный материал.
«Заключенная» радикально расходится с условностями индийского кино, когда дело касается образа главной героини. Согласно принятым нормам, совершивший преступление персонаж должен понести наказание в соответствии с законом («Репутация», «Бродяга»). Эти конвенции не предусматривают совершения преднамеренного преступления, как это произошло в «Заключенной». Сама героиня в индийском кино — лишь исполнитель предначертанных ей функций. В фильме Бимала Роя именно Кальяни завязывает интригу, и даже не будь у картины других достоинств, уже одно это делало бы «Заключенную» эпохальным произведением.
Еще одно примечательное качество «Заключенной» — отсутствие одного важного фактора, свойственное и другим фильмам 1960‐х. После обретения независимости существенное место в нарративе стали занимать государственные институты, главным образом полиция и юстиция. Среди рассмотренных выше фильмов можно назвать три, где действие достигает кульминации в зале суда, — «Бродяга», «Богиня» и «Репутация». Кульминация в судебном зале в кино 1950‐х — прием, благодаря которому устанавливается мифическая связь между гражданином и государством, в результате чего рождается истина. Вот почему, когда в кульминации «Богини»[82] Гунасекаран в суде обвиняет общество, присутствующие в зале представители этого общества опускают глаза, словно признавая правдивость его слов.
Благодаря оптимистическому настроению, охватившему общество в 1950‐х годах, сцены в зале суда можно интерпретировать как утверждение авторитета государства, отзывающегося на исходящее из уст народа слово правды. Их взаимосвязь возлагает на гражданина ответственность, основывающуюся на понимании народом того, что именно он является создателем государства, а не некая безличная автономная сила. В «Заключенной» и некоторых других фильмах 1960‐х (еще один пример — «Святой») в ходе рассмотрения дела в суде такая взаимосвязь не возникает. В обоих этих фильмах закон слишком безличен, чтобы ее обеспечить. Вина главных героев очевидна, но это может также прочитываться как прием, высвечивающий отмеченную связь, намеренно ее не проблематизируя. Таким образом, можно предположить, что в фильме сделан тщательно продуманный ход, чтобы дистанцировать гражданина от государства и снять с него ответственность, которую с готовностью возлагали на него режиссеры 1950‐х. В начале этой главки отмечалось, что поражение в Китайско-индийской войне открыло дорогу новым эскапистским тенденциям в индийском кино, и фильм Бимала Роя может служить тому одним из примеров.
ТУРИСТ ИЛИ СТРАННИК
«Святой» («Guide», хинди), 1963. Режиссер и сценарист: Виджай Ананд. 183 минуты. Цветной. Производство: «Navketan Films». По роману Р. К. Нарайяна (1958). Оператор: Фали Мистри. Композитор: Сачин Дев Бурман. Тексты песен: Шайлендра. В ролях: Дев Ананд, Вахида Рехман, Лила Читнис, Анвар Хуссейн, Ульхас, Гаджанан Джагирдар, Рашид Хан, Кишор Саху.
Если ранние фильмы Гуру Датта (в качестве актера) эффективно используют атмосферу города, то Дев Ананд стал первой звездой, воплотившей амбивалентность городской морали. Старший брат артиста Четан Ананд, в дальнейшем ставший режиссером, был активным членом движения Индийского народного театра (IPTA) и сыграл важную роль в переходе социального реализма, закрепленного «Детьми земли» (1946), к типу коммерческого кино, в котором чувствуется отчетливое влияние голливудских мастеров, таких как Джон Хьюстон и Фрэнк Капра. Гуру Датт был режиссером первого фильма с участием Дева Ананда — «Игра случая» и потом снимал его в «Сетях» («Jaal», 1952), любопытной картине, действие которой происходит не в Индии, а в зарубежной колонии, напоминающей португальское Гоа. По-видимому, именно «Сети» утвердили экранный образ аморальной личности, ставший актерской маской Дева Ананда.
Многие режиссеры, горячо откликнувшиеся на этос 1950‐х, в конце 1960‐х благополучно продемонстрировали свой эскапизм, и в этом ряду заметной фигурой был Виджай Ананд. Его «Святой» (1965) важен не только как фильм, добавивший славы кинозвезде, но и как дальновидный ход в выборе правильного амплуа Дева Ананда, которое на самом деле сформировалось раньше и в другом контексте. Главными мужчинами-звездами 1940–1950‐х были Дилип Кумар, Радж Капур и Дев Ананд. Дилип Кумар воплощал неуверенность, которую испытывали индийцы, сталкиваясь с модернизацией. Радж Капур играл роли, ассоциировавшиеся со строительством нового общества в эпоху Неру.
«Святой» поставлен по роману Р. К. Нарайяна и излагает историю экскурсовода Раджу (Дев Ананд), который взялся сопровождать археолога Марко (Кишор Саху) и его жену-танцовщицу Рози (Вахида Рехман). Фильм начинается с того, что Раджу выпускают из тюрьмы, и он пускается в странствие вместе с садху — святыми людьми. Когда в тюрьму приезжают Рози с его матерью, Раджу там уже нет. Отношения между этими женщинами довольно неприязненные, и, чтобы наладить их, Рози уверяет мать в невиновности ее сына и рассказывает ей собственную историю.