Бомбейского соседа Аджая Сингха зовут Самьюллах Хан, и с ним связана вторая сюжетная линия. Самьюллах Хан — певец и брат Хушала Хана, бывшего охранника банка, несправедливо обвиненного в воровстве и вынужденного вступить на преступный путь. Хушал Хан возвысился и стал авторитетом бомбейского преступного мира. Придерживающийся строгих моральных принципов Самьюллах разорвал все связи с братом, который тем не менее по-прежнему обожает его.
После долгих поисков Аджай Сингх наконец находит работу — продавца в магазине игрушек. Однажды владелец магазина Сетджи поручает ему собрать дневную выручку и уходит, оставив одного. Закрыв магазин на ночь, Аджай Сингх отправился домой, но по дороге его избили и ограбили, отняв все деньги. Неумолимый Сетджи не верит объяснениям, и Аджай Сингх вскоре оказывается за решеткой. Его положение меняется благодаря приходу в тюрьму Самьюллаха Хана; хватило одного намека на то, чей он родственник, чтобы констебль быстро освободил Аджая Сингха. Однако ему предстоит вернуть украденные деньги, и он идет к Хушалу Хану — содействие в этом оказал ему не брат Хушала, а один знакомый. Узнав, что Аджай Сингх — сосед его брата, Хушал быстро собирает своих людей, и они тут же выкладывают деньги для Сетджи. Аджая Сингха восстанавливают на работе, но несколько дней спустя его труп обнаруживают под железнодорожной насыпью. Тело под проливным дождем приносят домой. Теперь спасти его вдову от полной нищеты может только безработный Авинаш.
Авинаш, главный герой «Оружия», обладает всеми характеристиками типичного дуттовского тхакура. Предприняв для виду попытки найти работу, он обретает свое истинное призвание в поисках автобусного карманного воришки. Выследив вора, он схватил его на железнодорожных путях, задал ему внушительную трепку и получил вознаграждение от благодарного пассажира, которому вернул украденный кошелек. Однако вскоре он сам попадает в компанию карманников, которую возглавляет его старый знакомый Пахиа, и присоединяется к членам группировки. Но по какую бы сторону закона ни оказывался Авинаш, отваги ему не занимать.
Поначалу Авинашу везет, но вскоре и у него возникают проблемы с полицией, а из беды его каждый раз выручают Хушал и Пахиа. Но однажды при попытке ограбления он ударил ножом полицейского, на котором не было формы. И хотя Авинаша опять удалось спасти, Хушал Хан отправляет его с матерью на время в деревню. Там Авинаш снова встречает Суман и скрепляет их отношения, застрелив насмерть двух ее дядьев. Забрав Суман в качестве жены, Авинаш с матерью возвращается в город. На следующее же утро к ним являются старые приятели, и вместе с ними он направляется к Хушалу Хану, чтобы получить постоянную работу наемного убийцы, что внушает страх его семье.
В последней части фильма Хушал Хан ввязывается в жестокую войну гангстерских группировок; его злейший враг — Раджан Анна. За какую-то мелкую погрешность хозяин строго выговаривает Авинашу, и тот вымещает злость на его брате, избив на улице безобидного Самьюллаха и присоединившись к банде Раджана Анны. В кульминационный момент Раджан Анна захватил Хушала Хана, а Авинаш снова сделал свой выбор, убив Раджана. Полиция все ближе подбирается к Авинашу и Хушалу Хану и, наконец, убивает их обоих, когда Хушал пытается защитить маленького ребенка своего брата.
В фильмах Дутты кшатрий — индивид, у которого отвага главенствует над всеми другими чертами характера. Главный герой «Оружия» Авинаш с легкостью убивает людей, и со смертью он дружнее, чем с любовью. Авторы фильма вкладывают особый смысл в различие образов Авинаша и Хушала Хана. Последний в душе человек высоких моральных принципов, волею случая попавший в уголовную среду; он как будто проживает вторую жизнь в лице своего безгрешного младшего брата. А вот Авинаш выше как добра, так и зла. Ему легко убивать, и его ничуть не смущает беспомощность жертв. Нало добавить, что этот персонаж отчасти смоделирован по типу «сердитого молодого человека», но режиссер так сочетает привычные конвенции, что невозможно определенно идентифицировать образ Авинаша. Его и Хушала негативные черты в фильме не романтизируются, как это часто бывает в других картинах, но при этом обоим явно не отказано в человечности.
В визуальном плане фильм Дутты безупречен. После просмотра в памяти зрителя надолго остаются кадры неподвижно лежащего у железнодорожного пути Аджая Сингха, по обе стороны от которого мчатся пригородные поезда. Узкое пространство, в которое помещено изуродованное тело, превращается в тесный коридор сходящихся на горизонте «движущихся» стен. Незабываем и эпизод, где тело убитого несут домой под проливным дождем; кадры черных зонтов, с которых стекают струи, красноречивы сами по себе — сцена снята с отстраненностью, не позволяющей превратить горечь момента в сентиментальный мелодраматизм.
Все сказанное бесспорно можно отнести к достоинствам фильма Дутты, а вот что можно назвать самым смелым шагом, так это то, как Дутта обходится с традицией. Одна из линий сюжета касается кровной вражды двух семейств, а любовный роман Авинаша и Суман отсылает к целому ряду популярных фильмов (например, к «Приговору» («Qayamat Se Qayamat Tak»), 1988). Однако в этих фильмах между семьями поначалу царит мир, а вражда возникает из‐за случайных обстоятельств. Так дело обстоит, по-видимому, оттого, что массовое кино воспринимает прошлое как условие, которое необходимо вернуть, а зло возникает, когда человек порывает с прошлым, порывает с традицией. А в «Оружии» вражда порождается именно традицией.
Добронравие тхакура Аджая Сингха проистекает не потому, что он соблюдает традиционные ценности, а потому, что предпочитает отвергнуть их. По сходным причинам аморализм Авинаша унаследован им генетически, он у него в крови. Кровь Авинаша — это кровь кшатриев. Дутта художественными средствами дает нам понять, что его безнравственность и готовность к бессмысленному убийству санкционированы его принадлежностью к касте и традицией.
КРАТКИЕ ВЫВОДЫ
«Не плачьте по хромому Салиму» («Salim Langde Pe Mat Ro», хинди), 1989. Сценарист и режиссер: Саид Ахтар Мирза. 111 минут. Цветной. Производство: «NFDC». Оператор: Вирендер Сайни. Композитор: Шаранг Дев. В ролях: Паван Малхотра, Макранд Дешпандэ, Ашутош Говарикер, Викрам Гохале, Сурекха Сикри.
Озабоченное главным образом классовыми, гендерными или экономическими проблемами, индийское арт-кино редко брало на себя ответственность предоставить слово религиозным меньшинствам и отразить их опыт. Сегодня выражение «религиозное меньшинство» служит эвфемизмом слову «мусульманин», и фильмы, сосредоточивающиеся на жизненных ситуациях этой общности, можно пересчитать по пальцам одной руки. Наиболее значимый в этом ряду, наверное, фильм «Горячие ветры» («Garam Hawa»), хотя действие там происходит в прошлом и не проливает свет на то положение, в котором сейчас находится в Индии мусульманское сообщество. Саид Мирза поставил уже две картины о мусульманах в современной Индии — «Не плачьте по хромому Салиму» (1989) и «Утренний бриз» («Naseem», 1995), а также еще одну, где он исследует еще более малочисленное и нетипичное меньшинство — христианскую общину («Что рассердило Альберта Пинто?» («Albert Pinto Ko Gussa Kyon Aatha Hain?»), 1980). «Не плачьте по хромому Салиму», вероятно, не входит в число самых значительных произведений Мирзы, однако это единственный индийский фильм, где мы видим представителей низших мусульманских групп, а это само по себе бесценно.
«Не плачьте по хромому Салиму» — история молодого мусульманина, живущего на грани законности. Отец Салима потерял работу после закрытия текстильной фабрики, где он трудился. Его брат Джавед, электрик, тоже лишился работы в результате аварии. Чтобы прокормить сына и достигшую брачного возраста дочь Анис, их мать шьет на машинке и продает детскую одежду. Салим (Паван Малхотра) и двое его друзей неплохо кормятся мелким воровством и вымогательством. Зрителя знакомят с разными людьми из окружения Салима: это хозяин кафе Рафик; Вилас, имеющий опасные связи в криминальной среде, но соблюдающий своего рода моральный кодекс; белый хиппи Джани, живущий по соседству. Салим влюблен в профессиональную танцовщицу Мумтаз и пользуется взаимностью. Есть здесь и другие персонажи, например продавец бетеля, ненавидящие Салима соперники, полицейский инспектор, которому Салим периодически доносит на контрабандиста, время от времени наведывающегося в кафе Рафика. Саид Ахтар Мирза не случайно выбрал определенное историческое время для фильма; мы не раз видим на экране бунты, возникающие в трущобах Бхиванди, где обитают мусульмане, в результате которых погибли сотни невинных мужчин, женщин и детей.
Анис помолвлена с Асламом, корректором в небольшой типографии, зарабатывающим мизерные деньги. Салим поначалу был в ужасе от того, что сестра выйдет замуж за такого малообеспеченного человека, но, познакомившись с ним, убедился, что Аслам добр, доброжелателен и к тому же исповедует либеральные ценности. Аслам — магистр, специалист по урду и противник консервативного порядка в его общине, закрывающего мусульманкам доступ к образованию. Салиму становится известно, что Аслам был другом его брата Джаведа, тоже своего рода радикала. Отцу Салима светила работа охранником, но получить ее помешала коррупция. Отец, желавший, чтобы сын жил лучше, чем он сам, жалеет, что Салим не получил образование и пошел по кривой дорожке. Непросто складываются и отношения Салима с Мумтаз, которая любит его, но вынуждена в спешке встречаться с ним в заранее оговоренных местах между визитами к клиентам.
«Не плачьте по хромому Салиму» — фильм, где дается широкая панорама социальной среды, в которой живет главный герой. В этом плане подход режиссера носит более объективный характер, без примеси вуайеризма, свойственного картине «Салам, Бомбей!». Например, здесь недвусмысленно показана связь криминальных элементов с полицией; Салим идет на сделку с полицейскими, подписывая лживые показания в качестве свидетеля преступления. В фильме Мирзы, однако, очень сильно акцентируется его политический посыл, и, обрисовав специфику среды, режиссер использует достоверные аргументы, доказывающие финансовые интересы определенных групп, стоявших за насилием между общинами. Мирза ввел в фильм эпизод, в котором режиссер-документалист показывает местным жителям свой фильм о массовых беспорядках в Бхиванди; Салим и его соседи с жадным вниманием смотрят картину и задают автору острые вопросы. По ходу сюжета Салим постепенно меняется и пытается найти более приличный способ зарабатывать на жизнь. Это его стремление усиливается после того, как был хладнокровно застрелен на улице его друг Вилас. В поисках работы Салим обращается к Рафику. Тот направляет его в гаражную мастерскую, где проявляются не только готовность Салима честно трудиться, но и его способности как механика. Но тут двое местных парней являются к нему с предложением поучаствовать в некой сомнительной затее. Растерянный Салим вступает с ними в спор, пытаясь убедить мошенников, что, если пойти им навстречу, пострадают ни в чем не повинные люди. Нынешний хозяин Салима — тот самый контрабандист, которого мы уже видели на экране, — предлагает план по улаживанию этого конфликта, в результате чего все останутся при своих интересах. Однако Салим по-прежнему отказывается, и эти двое в конце концов уходят ни с чем.