Все эти аспекты фильма вступают в противоречие друг с другом. Прежде всего, фильм поддерживает священную целостность индийской нации, недаром Риши Кумар спасает индийский триколор даже под угрозой собственной жизни. Далее, в фильме сделана попытка выразить сочувствие делу боевиков, что расходится с бескомпромиссной поддержкой индийского национализма. А равнодушие Роджи к политическим причинам, вызвавшим бунт, делает вышеуказанную симпатию чисто номинальной. И, наконец, самое интересное в этом фильме — сосредоточенность на региональном характере событий, исключающая озабоченность тем, что выходит за пределы Тамилнада. Отчетливо выраженное сочувствие к повстанцам в Кашмире и проиндийская риторика выглядят в одинаковой степени странными, потому что идут рука об руку с ограничением внимания рамками тамильских границ, сосредоточенностью на безопасности тамилов.
Дублированная на язык хинди картина снискала феноменальный успех, но в переводе она довольно много потеряла[101]. Кино на хинди пыталось сыграть в Индии интегрирующую роль, но пример «Роджи» заставляет задуматься о том, какую роль в этом процессе сыграло индийское региональное кино. Может ли региональное кино, снятое на разных языках, способствовать формированию исключительно местной идентичности внутри страны, даже при признании доминирующих тенденций национального самосознания?
КОНЕЦ КОНФЛИКТА
«Кто я для тебя?» («Hum Aapke Hain Koun!..», хинди), 1994. Сценарист и режиссер: Сурадж Р. Барджатья. 190 минут. Цветной. Производство: «Rajashree Productions Ltd». Сценаристы: Кешав Прасад Мишра, С. М. Авале. Оператор: Раджан Кинаги. Композитор: Виджай Патиль. Монтажер: Мухтар Ахмед. В ролях: Мадхури Диксит, Салман Хан, Мониш Бехл, Ренука Шахан, Алок Нат, Анупам Хер, Рима Лагу, Бинду, Аджит Вачани, Сатиш Шах.
«Кто я для тебя?» — репрезентативный пример категории фильмов, завладевших общественным вниманием в 1990‐х годах; фильмов, названия которых представляли собой целое предложение, обычно сокращаемое для удобства до акронима (в данном случае — КЯДТ (HAHK)). Этот фильм имел чрезвычайный успех; его маркировали как чистое развлечение, поскольку в нем не было ни насилия, ни секса — он сосредоточен на любовном романе. Его можно рассматривать как продукт экономической либерализации, начатой правительством страны, и отказ от показа в нем насилия свидетельствует об игнорировании социальных конфликтов после официального окончания эпохи «социализма Неру».
«Кто я для тебя?» — семейная драма. Все начинается с того, что Раджешу делают предложение жениться на Пудже, старшей дочери профессора Сиддхартха Чаудхури. Раджеш — старший племянник Кайласа Натха, холостяка-промышленника, который живет в роскошном особняке с племянниками Раджешем и Премом. Сам профессор Чаудхури живет с женой и дочерьми Пуджей и Нишей. Получив предложение, Кайлас Натх узнал в профессоре старого друга по колледжу, и старая дружба сразу делает брак желанным для обеих сторон; достигнутое согласие отмечают праздничным банкетом с песнями и танцами. Сюжет фильма движется от одного праздника к другому; сразу после первого следует церемония официальной помолвки, а чуть позже и свадьба. Прем и Ниша видятся все чаще, и быстро становится понятно, что их влечет друг к другу. Ниша озорно подшутила над Премом, а выручил его домашний пес, внезапно наделенный чудодейственной силой. Но Прем признал поражение, продемонстрировав свой спортивный дух, и это еще больше прельстило Нишу. Профессор Чаудхури и Кайлас Натх глубоко уважают друг друга не только потому, что некогда были закадычными друзьями: Кайлас Натх восхищался госпожой Чаудхури и в свое время сделал все, чтобы она стала женой друга.
После свадьбы Пуджа переезжает в дом супруга, и сразу же становится ясно, что их союз не сулит большого счастья. Еще один праздник был устроен, когда Пуджа забеременела, потом другой — когда родился ребенок. Ниша с родителями гостят в доме Кайласа Натха, проводя время в песнях и общих играх. Прем и Ниша условились, когда придет подходящий момент, соединить свои судьбы. Кайлас Натх развернул свой бизнес, создав компанию «Прем моторс лимитед». Все идет хорошо.
И тут преданный семье слуга Лаллу получает дурные вести из своей деревни и спешно покидает дом. Пуджа дает ему деньги. Прем перевез Пуджу с ребенком в дом ее отца и по дороге рассказал, что они с Нишей собираются пожениться. Пуджу обрадовала эта новость, которая и была отпразднована, но во время вечеринки Пуджа, поднимаясь по лестнице, чтобы ответить на телефонный звонок, поскользнулась, скатилась вниз и получила серьезную травму. Несмотря на плохое самочувствие, Пуджа делает вид, что все в порядке, но вдруг теряет сознание и умирает.
После окончания траура семья сталкивается с проблемой: что делать с ребенком, который остался без матери. Приятель советует Раджешу жениться вновь. Не очень симпатичная тетка устраивает сватовство, но ставит условие: после свадьбы ребенок не должен жить у отца с мачехой. Обсудив ситуацию, профессор делает вывод, что если чужая женщина не возьмет на себя заботу о малыше, то лучше всего выдать за Раджеша Нишу. Все соглашаются с этой идеей, остается получить согласие самой Ниши. Профессор Чаудхури идет поговорить с дочерью, но прежде чем он смог сформулировать предложение, Ниша сочла, что речь пойдет о Преме, и сразу же согласилась. После одной-двух промежуточных вечеринок сюжет движется прямо к свадебным приготовлениям. Все еще не знающая, что ее ждет, Ниша радуется, но кто-то зачитывает вслух приглашение, в котором указаны имена жениха и невесты. Ниша осознает весь ужас этой ситуации. Тем не менее они с Премом решают, что долг прежде всего, и Ниша готова покориться судьбе, но старый слуга, преданный семье, заливаясь слезами, с отчаянием обращается к божеству. А все тот же одаренный чудесной силой пес умышленно доставляет прощальное письмо Ниши не Прему, а Раджешу. Все поняв, Раджеш уступает свое место младшему брату. Прем и Ниша наконец сочетаются законным браком.
По сравнению со многими индийскими фильмами 1970–1980‐х годов «Кто я для тебя?» на сюжетном уровне почти до примитивности прост. Нарратив жестко скомпонован, в нем нет места пространным ответвлениям и неопределенным по смыслу вставкам, действие довольно компактно, оно длится около двух лет. Вместе с тем он эпизодичен по конструкции, хронология не соответствует последовательности событий, а подчинена цепочке ритуалов и празднеств, соответствующих процедурам брака и супружества. Все эти обрядовые процедуры следуют в строгом порядке, и они, а не события движут сюжет и определяют его финал. Таким образом, то, что происходит на каждой из этих церемоний в поведенческом или социальном плане, не отличается от того, что происходит на другой. Пожалуй, единственное событие, которое «нарратизирует» фильм, — это смерть Пуджи, создающая конфликт, который требует разрешения. Следует также отметить, что это единственное событие, двигающее сюжет, вызвано случайностью, оно не является результатом чьего-то умысла или просчитанного поступка.
В таких фильмах, как «Стена» и «Месть и закон», мы видели включение преамбулы или предыстории, которые диктуют направление повествования, но на первый взгляд Сурадж Р. Барджатья не воспользовался этим приемом организации структуры. Тем не менее более внимательный взгляд обнаружит наличие такой предыстории. Новизна тут заключается в том, что она спаяна с конституирующим подсюжетом всецело заэкранно (вместо включения ее, например, в виде флешбэка). Как нам становится известно, профессор Чаудхури и Кайлас Натх друзья, и дружба их возобновилась с началом фильма. Еще важнее тот факт, что Кайлас Натх уступил возлюбленную своему другу, но при этом остался холостяком, потому что не мог жениться ни на ком другом. Таким образом, Кайлас Натх выполняет в фильме двоякую функцию. В нем можно усмотреть как суррогатного отца Према и Раджеша (мы не видим обязательного в подобных случаях украшенного цветами портрета их настоящих родителей), так и печального любящего мужчину, который не может жениться и несет в душе незаживающую рану.
По канонам индийского массового кино мужская дружба священна, и если одному из членов семьи друга делается предложение о браке, дружба должна укрепляться. В конце концов в фильме так и происходит, но вмешательство судьбы и смерть Пуджи ставят эту дружбу под угрозу. Вот почему в сюжет входит фактор новой семьи, а Ниша становится инструментом ее создания. Во множестве других фильмов события предыстории играют главную роль в определении направления основного повествования, в котором действие неуклонно движется их логикой.
Фильм «Кто я для тебя?» начинается с игры в крикет на лужайке дома Кайласа Натха. В игре принимают участие члены семьи хозяина, слуги и даже домашний пес, исполняющий роль судьи. Мотив игры в крикет повторяется после свадьбы Пуджи и Раджеша, что подчеркивает образ счастливой семьи. Фильм вышел на экраны в то время, когда, как известно, национальная команда Индии по крикету, вызывавшая патриотическую гордость, пользовалась большей народной любовью, чем армия. В фильме в этом плане есть интересные детали. Игроки одеты не в форму, а как в обычной жизни, так что одежда указывает на их социальный статус. У героя на голове кепка с надписью «парень», у Пуджи — с надписью «девушка». Ясно различимы на поле и слуги, хотя их рабочая одежда мало пригодна для игры в крикет. Однако слуги разделяют патриотические чувства хозяев; вездесущий Лаллу с помощью Пуджи изучает английский язык, причем читает наизусть фрагменты из гимна страны и речей Джавахарлала Неру.
Резиденция Кайласа Натха представляет собой огромное пространство, в котором всегда много гостей и деловых посетителей, большую часть которых зрителю не представляют. Здесь всегда присутствует одна образцовая мусульманская пара (доктор и госпожа Хан), то есть люди, которые не играют никакой роли в сюжете, а просто репрезентируют исповедуемую ими религию. Когда Пудже понадобился врач, вызывают вовсе не доктора Хана, а кого-то другого. Можно только догадываться о том, почему на семейных праздниках в доме Кайласа Натха так много посторонних людей, но этот факт, на мой взгляд, связан с еще одним аспектом картины.