Фильм «Кто я для тебя?» привлек внимание постоянными отсылками к «Рамаяне» (в версии Тулсидаса) и к культу Рамы[102]. Одним из наиболее почитаемых народом является понятие Рамраджья, идея добронравного правления, несущего всеобщее счастье. В «Рамаяне» есть эпизоды празднеств в царском дворце в Айодхье в присутствии народа, который таким образом как бы включается в частную жизнь царской семьи. Множества людей, собирающихся в особняке Кайласа Натха, достаточно для того, чтобы представить все страты общества, и, в частности, мусульманская пара выполняет здесь соответствующую функцию. В подобных празднествах толпы присутствующих символически соучаствуют в счастье по-настоящему вовлеченных в праздник персон, подчас даже разыгрывая отведенные им роли как в домашнем театре. Так что можно сказать, что дом Кайласа Натха представляет собой нечто вроде постановки «Рамаяны», и разлитое в атмосфере счастье действительно заслуживает такого сравнения.
Фильм «Кто я для тебя?» сурово критиковали за консюмеристское прославление богатства[103] и игнорирование в повествовании низших социальных слоев. Интересно посмотреть, как вообще устроено и населено пространство фильма. Кроме того, что здесь нет непривилегированных членов общества, отсутствуют также уличные сцены, сюда не проникает ни одна деталь реального мира, и даже на поклонение семьи отправляются в некое выдуманное место Рамтикари. Создается впечатление, что внешний мир для героев фильма не существует. Вместо него мы видим семейный круг Кайласа Натха, его друзей и знакомых, составляющий микрокосм, репрезентирующий нацию — не ту, какая подлинно существует, а ту, которая представляет идеальное ее воплощение в духе Рамраджьи. Рамраджья Сураджа Р. Барджатьи все расставляет по своим местам. Хозяин должен быть хозяином, слуги остаются слугами, хотя отношение к последним со стороны первого устанавливает новые стандарты доброжелательства. Вместе они могут играть в крикет, что, возможно, является аллегорией конкуренции и свободного предпринимательства под бдительным, патриотически ориентированным надзором.
МОРАЛЬНЫЙ ВАКУУМ
«Сатья» («Satya», хинди), 1998. Режиссер и продюсер: Рам Гопал Варма. 168 минут. Сценаристы: Анураг Кашьяп, Саурабх Шукла, Кона Венкат. Цветной. Производство «Varma Corporation Ltd». Операторы: Джерард Хупер, Мажар Камран. Композитор: Вишал Бхарадвадж, Сендип Чоута. В ролях: Дж. Д. Чакраварти, Урмила Матондкар, Пареш Раваль, Манодж Баджпаи, Саурабх Шукла, Говинд Намдев.
«Сатья» Рама Гопала Вармы — гангстерский фильм, в значительной мере отличающийся от других фильмов этого жанра — «Стены» Яша Чопры, «Оружия» Дж. П. Дутты или «Героя» Мани Ратнама, поскольку он построен скорее по голливудской модели и игнорирует многие условности массового индийского кино. «Сатья» вышел на экран в тот момент, когда дублированные американские фильмы активно входили на рынки, занятые массовой индийской продукцией, и их сверхдинамичный стиль начал завоевывать любовь аудитории завтрашнего дня. Фильм был высоко оценен критикой и оказался коммерчески успешным в городской среде. Однако надо заметить, что он привлек аудиторию, уже обозначившую свой интерес к Голливуду, а вот в сфере индийского кино особого влияния не имел.
Фильм начинается с того, что заглавный герой (Дж. Д. Чакраварти) приезжает в Бомбей и устраивается официантом в захудалое ночное заведение. Первая же ночь на новой работе не предвещает Сатье светлого будущего. Местный гангстер-рэкетир Джагга, внезапно разозлившись, плеснул ему в лицо из стакана. Сатья отнесся к этой выходке довольно спокойно, чем привел Джаггу в бешенство. И день спустя два его подручных, угрожая бритвами, явились требовать у Сатьи деньги, но тот, не испугавшись, дал им отпор, отхлестав по физиономиям. Решив, что парень зашел слишком далеко, Джагга велел доставить его к себе и как следует избить. Сатья как будто усмирен, но когда Джагга продолжает и дальше унижать его, снова взрывается, и тогда Джагге удается засадить его за решетку.
Тем временем где-то в Бомбее двум парням поручили избить кинорежиссера. Истекая кровью, жертва умирает на заднем сиденье лимузина. Но убийцам не повезло — по дороге с места преступления они попали в аварию, и одного из них задержали. На допросе с пристрастием он раскрывает имя своего хозяина — главаря преступной группировки Бхику Мхатре (Манодж Баджпаи). Того арестовывают, и в тюрьме с ним знакомится Сатья.
Поначалу Сатья и Бхику довольно агрессивно относятся друг к другу, но Бхику нравится задиристость сокамерника, и со временем они становятся друзьями. Бхику, безжалостный бандит, вне своей профессии — добронравный семейный человек. Это не мешает ему заправлять бандой, в чем ему помогают два громилы — Мама и Чандер. У Бхику есть хороший адвокат, но обвинения против него настолько весомы, что так просто ему из тюрьмы не выйти. А когда освобождается Сатья, Бхику помогает ему найти жилье в многоквартирном доме.
Обживаясь на новом месте, Сатья знакомится с соседкой, начинающей певицей Видьей, которая живет с пожилыми родителями. Ее отец тоже был певцом, но теперь он парализован и даже не может говорить. Сатья и Видья нравятся другу другу и часто встречаются. Меж тем состоялся суд над Бхику, свидетель дал показания в его пользу, и обвиняемый был отпущен на свободу. Бхику снабжает Сатью оружием и помогает убить ненавистного Джаггу, что становится началом его стремительного падения. Джагга входил в банду врага Бхику Гуру Нарайяна, так что его смерть еще больше сблизила друзей. Сатья стал частым гостем в его доме. Вражда людей Бхику с бандой Гуру Нарайана обостряется, особенно когда последняя берет под свое покровительство застройщика Малхотру, у которого они вымогали деньги.
Сатья уже привык решать все проблемы силовыми методами; в очередной раз он доказал это в истории конфликта Видьи с составителем музыкальных программ. Девушка надеялась, что этот человек включит одну из ее песен в очередной выпуск. Тот не возражает — да, у нее есть талант, но если она хочет с ним сотрудничать, требуется кое-что еще. Огорченная Видья поделилась своими неприятностями с Сатьей. Недвусмысленный телефонный звонок и влетевшая в окно пуля заставляют блудливого продюсера спешно навестить Видью с предложением скорейшего прослушивания.
Все это время Гуру Нарайан был за границей, и банда Бхику решила разделаться с ним сразу же по его прибытии в Бомбей. Все идет согласно плану, но в последний момент телефонный звонок от стоящего над Бхику Бхау отменяет этот замысел, а сам Бхику и заодно с ним Сатья получают выговор. Дело в том, что Бхау испугался, что война банд может свести к нулю его шансы на предстоящих выборах. Сатья реагирует на приказы Бхау с недовольством, а Бхику угодливо повинуется. Однако к этому времени он уже попал под влияние Сатьи, и тот заставляет его застрелить Гуру Нарайана. Адвокат Бхику, который посредничает между ним и Бхау, информирует последнего насчет Сатьи; Бхау пытается воздействовать на Сатью через Бхику, но неожиданно наталкивается на несговорчивость. Изворотливый Бхау понимает, что лучше закончить дело миром, признает правильным устранение Гуру Нарайана, и в результате к нему возвращается полный контроль над бандой.
Нависшая над городом угроза гангстерской войны — головная боль премьер-министра штата; он назначает комиссаром полиции Амодха Шуклу (Пареш Раваль), известного своей неподкупностью и жестокостью. Хорошо осведомленный о ситуации младший офицер Ханделкар, которому комиссар безоговорочно доверяет, информирует его о положении дел в криминальном мире. Поскольку премьер-министр предоставил Шукле полную свободу действий по очистке города, тот яростно берется за дело, в результате чего бандиты регулярно гибнут якобы в стычках с полицией. Когда же убитым оказался Чандер, люди Бхику вознегодовали. Как всегда воинственно настроенный Сатья предложил убить Амодха Шуклу. Поборов сомнения, Бхику с ним согласился, и неизвестный снайпер застрелил комиссара прямо в его доме. Служители закона и порядка в смятении, а авторитет Бхау резко возрос — ему удалось посрамить само правительство.
Еще один шокировавший город инцидент произошел, когда осведомитель сообщил в полицию, что Сатья пришел в кинотеатр с Видьей. Полицейские окружили здание, готовясь задержать Сатью, но тот, выстрелив из револьвера в пол, бежит, воспользовавшись общей паникой. Однако в этой акции погибли несколько человек. Ответственным за операцию был Ханделкар, который получил за ее провал суровое взыскание. Но и Сатья удручен случившимся. Он как раз собирался сделать предложение Видье и хотел открыть ей правду о себе и своем прошлом. Бхику возражает против этого и предлагает ему вместе с Видьей уехать в Дубаи. Сатья говорит Видье, что нашел работу на Ближнем Востоке. Накануне отъезда Бхау устраивает у себя в резиденции вечеринку и в разгар веселья убивает Бхику выстрелом из пистолета. Сатьи там не было, но Бхау посылает за ним адвоката и Маму. В последний момент Мама перешел на сторону Сатьи; он убивает адвоката и бежит вместе с Сатьей. Они решают покончить с Бхау, и это им удается на празднике поклонения богу Ганеше; вмешавшись в толпу, Сатья ударил Бхау ножом, когда тот молился перед божеством. Но и сам Сатья был тяжело ранен.
Полиция все ближе подбирается к Сатье; Ханделкар допрашивает Видью у нее дома и ведет себя довольно грубо. Видья плачет; оказывается, она любила человека, которого совсем не знала; запуганная девушка не намерена больше впускать к себе Сатью. И когда раненый Сатья приходит, он обнаруживает у нее в квартире засаду — его поджидает Ханделкар с нарядом полиции. В этот момент Мама застрелен у подъезда дома выстрелом в упор. Сатья убивает полицейского, но и сам погибает в перестрелке. На этом фильм заканчивается.
«Сатья» — впечатляющий фильм; в нем выразительно представлен город, он отличается жесткой реалистичностью. Главное достоинство фильма — искусное смешение сцен повседневной жизни и натуралистично показанного насилия. Сам главный герой — неоднозначная фигура: он участвовал в кровавой, смертельной расправе с врагом, а сразу после нее оказывается робким влюбленным, прогуливающимся по улице с Видьей. Люди умирают от пули, хохоча над похабным анекдотом, жизнь в семье убийц и грабителей протекает мирно, ничем не отличаясь от быта других семей. «Сатья» — один из наиболее ярких образцов натурализма в индийском кинематографе, и его следует признать значительным по всем критериям.