Некоторые аспекты фильма несут на себе следы влияния национального массового кино, поскольку связь с ним у режиссера была не совсем оборвана, просто его каноны не играют в картине основополагающей роли. Например, в массовом кино невозможно пренебрегать любовью или обходиться без присутствия и вмешательства родителей, и линия Видьи и ее родителей — одна из уступок, сделанных режиссером конвенциям массового кино. Однако любовный роман и присутствие родителей вносят моральный элемент в нарратив массового индийского кино, чего нет в картине «Сатья». Видья — невинная девушка, но в фильме Вармы ее невинность не имеет нравственной ценности. Сатья не рассказывает ей о своем занятии, и о совершенных им преступлениях она узнает от полицейского офицера. Дверь ее дома теперь закрыта для Сатьи, и он умирает на пороге, а ее последние обращенные к нему слова — лишь повторение того, что сказал полицейский.
«Сатья» — это попытка навести мост между Болливудом и Голливудом; фильм, однако, заставляет признать, насколько это сложно. Герои голливудского гангстерского кино — индивиды, для которых нравственные сомнения не имеют четко очерченной исторической перспективы, задающей вектор поведения. Мир «Сатьи» не историчен, к тому же он последовательно деполитизирован. Например, тут ни разу не упоминается ни партия Шив сена[104], ни прогрессивная коммунализация Мумбая, и фильм выглядит неприятно аморальным.
Тем не менее «Сатья» — один из первых индийских массовых фильмов, сконструированный на разительно иных основаниях, и из этого опыта можно сделать вывод о невозможности доминирования американского нарративного кода в индийском кино. Киноязык «Сатьи» покоряет своей непосредственностью, но исходя из сказанного выше, все-таки кажется, что общественная мораль органичнее существует при использовании более традиционных для индийского кино кодов. Не является ли упомянутая непосредственность этого фильма, не имеющая надежного фундамента в истории и политике, реальным фактором морального упадка индийского массового кино?
В ПОИСКАХ НОВОЙ АУДИТОРИИ
«Лагаан: однажды в Индии» («Lagaan», хинди), 2001. Сценарист и режиссер: Ашутош Говарикер. 183 минуты. Продюсер: Аамир Хан. Цветной. Производство: «Aamir Khan Productions». Оператор: Анил Мехта. Композитор: А. Р. Рахман. Тексты песен: Джавед Ахтар. В ролях: Аамир Хан, Грейси Сингх, Рейчел Шелли, Пол Блэкторн, Сухасини Малай, Кулбхушан Харбанда.
Во Введении к данной книге был дан общий очерк формальной стороны индийского массового кино, начинавшийся с краткого обзора правил, которые оно последовательно игнорировало, а именно правил, доминирующих в классическом голливудском кинематографе. Анализируя фильмы 1990‐х, мы видим тенденцию движения индийского нарратива в направлении к Голливуду; один из примеров этой инновации — «чернушный» метод, использованный в «Сатье». Вне традиционных условностей индийское кино тяготеет к актуализации прошлого; как пример можно привести историю дружбы Кайласа Натха и профессора Сиддхартха Чаудхури; она выносится за кадр, вместо того чтобы найти свое место в прологе или флешбэке. Однако благодаря одной важной составляющей — эпизодичности повествования — эти фильмы остаются в рамках эстетики индийского кино. «Лагаан: однажды в Индии» — вероятно, первый коммерческий фильм, тщательно выстроенный в соответствии с причинными связями событий и обращающийся к аудиториям, которые традиционно не реагировали на индийское массовое кино. Этот фильм претендует на историчность, а его повествование разворачивается в строгой хронологии, что крайне редко встречается в массовых фильмах. Кроме того, он «продает» себя как «этнический» продукт, что прежде никогда не делалось в индийском массовом кино (однако такой пример можно найти в арт-кино — вспомним «Красный перец»).
Начало «Лагаана» не похоже на то, как начинаются другие фильмы индийского массового кино; ключ к нему следует, видимо, искать в «Шахматистах» (1977) Сатьяджита Рея. На экране карта колониальной Индии; закадровый голос называет год — 1893‐й и место действия — Чампанер, деревня в Центральной Индии. Несмотря на то что земля там много лет подряд страдает от засухи, англичане безжалостно собирают с крестьян налоги. Обозначив время и место действия, фильм знакомит нас с главными героями. Бхуван (Аамир Хан) — порывистый, пылкий деревенский парень, Гаури (Грейси Сингх) — его возлюбленная. Номинально Чампанер находится под управлением магараджи Раджи Пурана Сингха (Кулбхушан Харбанда), но реальных полномочий у него нет; контроль над провинцией осуществляют британцы. Поблизости от деревни располагается армейский гарнизон под командованием капитана Рассела (Пол Блэкторн), прибывшего в Индию с младшей сестрой Элизабет (Рейчел Шелли). Сюжет развертывающейся в фильме драмы очень прост: Бхуван наносит оскорбление капитану Расселу, посмеявшись над игрой, в которую играют британские солдаты, а эта игра — крикет. Разъяренный капитан Рассел бросает обидчику провокационный вызов: если индийцы через три месяца выиграют у его команды, действующее двойное налогообложение будет заморожено на целых три года, но если проиграют, то налог будет утроен. Бхувану разрешено набирать команду по всей провинции. Бхуван, недолго думая, принимает вызов, но вскоре обнаруживается, что задача эта невероятно трудна. Односельчане, а вслед за ними и крестьяне из соседних деревень обвиняют Бхувана в том, что он сгоряча поставил их под угрозу полного обнищания. И все же к назначенному сроку Бхувану удается собрать команду, а Элизабет, которая сочла, что пари было заключено на несправедливых условиях (в пользу британцев), решила стать ее тренером. Лакха (соперник Бхувана за внимание Гаури) становится пособником британцев; он как член пятой колонны в индийской команде. Однако в решающий момент его позиция резко меняется, и в финале игры он выполняет ключевую роль. Короче говоря, матч сыгран, полная энтузиазма индийская команда его выиграла. Британцы сворачивают свой лагерь в Чампанере, капитана Рассела переводят в Африку в гарнизон в пустыне. Элизабет, безнадежно влюбившаяся в Бхувана, поняв, что тот любит другую, возвращается в Англию; она никогда не выйдет замуж. А на изнуренные засухой поля вокруг Чампанера хлынул долгожданный дождь, которого только и не хватало местным жителям для полного счастья.
При том, что «Лагаан» длится более трех часов, в нем нет присущей индийскому массовому кино расслабленности действия благодаря напряженности повествования, строго ограниченного, как заявлено вначале, тремя месяцами. Здесь соблюдена причинная связь событий. В первом же эпизоде показано, как Бхуван пытается спасти антилопу, которую преследует капитан Рассел. Вражда этих двоих усиливает ожидание будущего острого развития сюжета. Капитан Рассел при первом своем появлении на экране сразу же заявляет о двойном налогообложении, а чуть позже мы видим, как солдаты играют в крикет. Вскоре следует и предложение о спортивном состязании, которое может предоставить местным жителям отсрочку выполнения этого распоряжения, после чего начинаются поиски игроков.
До начала игры структура фильма следует в русле классического нарратива. Для иллюстрации соблюдения причинной связи можно привести в пример эпизод, когда переметнувшийся на сторону соперника Лакха по дороге к капитану Расселу замечает, что Элизабет направляется в деревню. Это сразу заставляет зрителя задуматься о том, зачем ему понадобилось идти в лагерь — и ответ приходит, когда рассерженный брат отчитывает Элизабет за посещение деревни. Установление причинных связей — не единственный шаг «Лагаана» в сторону классического голливудского нарратива; сюда следует добавить один-два примера съемки с точки зрения персонажа и монтаж. Фильм также погружает зрителя в историческое (хотя и условное) время, вместо того чтобы использовать его суррогат — историю семьи. Подбор команды производится привычным способом (например, как у Акиры Куросавы в «Семи самураях»), и автор подробно останавливается на индивидуальной характеристике каждого персонажа. В этих эпизодах есть место и юмору, и трогательности (например, когда робкий, страдающий полиомиелитом Качра из касты неприкасаемых оказывается блестящим мастером крученого мяча, спиннером).
Перечисленные признаки расходятся с тем, что мы обычно наблюдаем в массовом индийском кино, но это не означает, что в фильме целенаправленно игнорируются его конвенции. В фильм включено несколько песен, но они не прерывают действие, а лишь добавляют повествованию эмоциональности. Традиционно движущие сюжет мотивы обнаруживаются в заключительной части фильма, ближе к развязке. Здесь же более четверти экранного времени занимает крикетный матч, и в это время проявляются знакомые индийские мотивы, хотя и совсем не так, как в традиционных мелодрамах.
Как уже отмечалось, в индийских мелодрамах большое место отводится случайностям, совпадениям, вмешательству высших сил, они насыщены невероятными трагедийными элементами и различными трудностями, преодолевая которые герои идут к достижению счастья. «Лагаан» обходится без этих традиционных приемов, но все же искусно введенный мотив судьбы здесь есть, хотя только на спортивном поле. Удачные для обеих соперничающих команд моменты игры распределены неравномерно, но акцент делается на тех, где спортивное счастье оказывается на стороне индийцев, и это имеет особое значение. Ключевой бэтсмен британцев не смог отбить мяч и был выведен из игры, но это не проблема для команды; успехи британцев в основном определяются либо их ловкостью, либо наивностью индийцев. А вот успехи индийской команды чаще всего зависят от непредвиденных вмешательств судьбы, причем усиливающихся по ходу матча. Он жизненно важен для жителей деревни, потому оправдан эмоциональный, граничащий с мелодраматизмом отклик членов индийской команды на происходящие на поле события, в то время как британцы ведут себя чисто по-деловому.
В структуру фильма включено несколько интерлюдий — перерывы между партиями на отдых и обсуждение стратегии (матч длится три дня). Перерыв перед последним днем индийцы проводят в молитве, мать Бхувана солирует в исполнении ритуального гимна. Сцена молитвы снята и смонтирована так, чтобы напоминать реальное общение с божеством, что деликатно намекает зрителю на божественное вмешательство. И после этого матч входит в финальную фазу, для которой были припасены самые красноречивые знаки божественного провидения. Благословенная удача нисходит на индийцев в нужные моменты, когда, например, индийский игрок потерял мяч или когда капитан Рассел поймал последний мяч, поданный Бхуваном, и был уверен, что его команда победила, не заметив, что взял его за границей поля — в результате индийская команда во главе со своим капитаном Бхуваном получает шесть ранов и выигрывает. Образ матери Бхувана, возникающий на экране перед последней подачей мяча, напоминает пролог или флешбэк из таких фильмов, как «Стена», и побуждает героя к решительному действию. Роль матери в «Лагаане» призрачна по сравнению с той, которую она прежде играла в массовом кино, и все же своей преданностью делу сына она олицетворяет победу индийцев.