«Семь нянек», СССР, режиссер Ролан Быков – 26,3 миллиона зрителей.
«Девять дней одного года», СССР, режиссер Михаил Ромм – 23,9 миллиона зрителей.
«Мой младший брат», СССР, режиссер Александр Зархи, сценарий Василия Аксенова – 23 миллиона зрителей.
«А если это любовь?», СССР, режиссер Юлий Райзман – 22 миллиона зрителей…
Соревнование в нашу пользу!
Новые идеи в жизни и в кино, и новые люди в кино влияют на посещаемость, на доход. И если идеология относится к этому настороженно, то экономика не может не учитывать.
А тут еще не за горами косыгинская реформа!
Экономическая реформа 1965 года в СССР – реформа экономической политики Советского Союза, проводившаяся с 1965 по конец 1960-х годов. Реформа 1965 года не посягала на директивную экономику, но расширяла самостоятельность предприятий, предоставляла им возможность распоряжаться прибылью и предусматривала механизмы материального стимулирования производителей в результатах и качестве труда.
Глава 5Эксперимент: первый и последний
Известно, что однажды Станиславский и Немирович-Данченко условились встретиться в ресторане «Славянский базар», где и договорились о создании Московского художественного театра. Что во многом повлияло на судьбу русского и – впоследствии – советского театра.
Однажды Григорий Чухрай и Владимир Познер-старший случайно встретились на троллейбусной остановке недалеко от Мосфильма. Разговорились, «нашли много общего в оценках происходящего в кинематографе». Договорились продолжать эти – уже не случайные – встречи на деловой основе.
«Дело это было задумано мной и замечательным человеком Владимиром Александровичем Познером (отцом популярного телеведущего и журналиста Владимира Познера). А на разных этапах в разработке системы нам совершенно бескорыстно помогали научные работники: социологи, психологи, экономисты, юристы, математики» (Григорий Чухрай)[71].
Могло это повлиять на судьбу советского кино? Могло. И отчасти повлияло. Но только до поры до времени.
В первом случае судьба благоприятствовала осуществлению революционных идей, изменивших театр. Во втором – жизнь вроде бы тоже не зря и очень вовремя свела Чухрая и Познера.
Григорий Чухрай
1961–1962
[ГЦМК]
В истории советского кино, в его сюжете этот сейчас, к сожалению, полузабытый эпизод был, на самом деле, одним из самых ярких и значительных. Ведь это был 1965 год…
27–29 сентября 1965 года – пленум ЦК КПСС. Принятие решения о ликвидации совнархозов и переходе на отраслевой метод управления промышленностью. Начало экономической реформы в СССР. Косыгинская реформа – комплекс преобразований, направленных на реформирование системы планирования и управления народным хозяйством в СССР. Основная суть косыгинской реформы заключалась во внедрении новых экономических методов управления, расширении хозяйственной самостоятельности предприятий и широком использовании инновационных приемов материального стимулирования.
И этот 65-й был год того яркого и значительного для советского кино события – создания Экспериментального творческого объединения (ЭТО), выпустившего на экран одни из самых знаменитых и популярных кинолент.
Художественный руководитель ЭТО Григорий Наумович Чухрай, Народный артист СССР, лауреат Ленинской премии.
Директор ЭТО Владимир Александрович Познер, организатор кинопроизводства во Франции и США. «По рассекреченным данным проекта “Венона”, в годы Второй мировой войны работал в США на советскую разведку».
Проект «Венона» – кодовое название секретной программы контрразведки США по расшифровке советских шифрованных донесений, начатой 1 февраля 1943 года и закрытой 1 октября 1980 года.
Очень разными путями пришли к своей встрече два этих разных и в высшей степени незаурядных человека.
Григорий Чухрай во время Великой Отечественной войны служил в составе воздушно-десантных частей. На второй день войны в рукопашной схватке с диверсантом был ранен и отправлен в госпиталь в Харьков. Там случайно на развалинах дома нашел книгу Льва Кулешова «Уроки кинорежиссуры». «Книга была тяжелая, но я не мог с ней расстаться и долго носил в своем вещмешке. Она определила всю мою дальнейшую жизнь», – вспоминал Чухрай.
В это же примерно время Владимир Познер, или как его называли в Америке – Влади, начал работать в прокатной компании MGM в Нью-Йорке.
Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) – американская компания, специализирующаяся на производстве и прокате кино- и видеопродукции. С 1924 по 1942 год – безоговорочный лидер голливудской киноиндустрии.
В 1946 году, после десяти месяцев госпиталя, Григорий Чухрай поступил на режиссерский факультет ВГИКа. Мастерскую сначала вел Сергей Юткевич, но он был из института уволен по обвинению в космополитизме. На собрании, где его дружно уничтожали, единственный, кто выступил в его защиту, был студент Чухрай.
Мастерскую принял Михаил Ромм.
В том же 1946 году Познер был уволен с работы на MGM International. В 1948 году как «подрывной элемент» был вынужден покинуть с семьей США. Собирался выехать во Францию, ему отказали в визе. В итоге приехал в Восточный Берлин, где получил должность в представительстве «Совэкспортфильма».
Чухрай заканчивает ВГИК, но во время съемок диплома открываются военные раны, он ложится в госпиталь. После выписки оказывается – съемочная группа распущена, декорации разобраны. Его учитель Ромм предлагает ему работу у него на картине, но Чухрай уезжает в Киев и до 1955 года работает ассистентом режиссера на Киевской студии. В том же году возвращается на «Мосфильм».
Возможно, встреча его с Познером могла произойти раньше. Однако в 1955 году Познер уходит с «Мосфильма», где он с трудом устроился младшим инженером. При том, что в киноиндустрии Америки и Западной Европы он считался одним из самых знающих и блестящих профессионалов в области проката и производства.
Его снова направляют в Восточный Берлин. Потом – снова Москва, и уже в 57-м году работа в Главном управлении по производству фильмов Министерства культуры СССР.
Тем временем Чухрай снимет свой первый фильм «Сорок первый», станет известен, снимет еще более знаменитую «Балладу о солдате», получит за нее Ленинскую премию. А в 1963-м возглавит жюри III Московского международного кинофестиваля и сделает все возможное, чтобы Большой приз получил Федерико Феллини за фильм «Восемь с половиной».
Тогда они тоже могли встречаться, ведь Познер был ответственным секретарем фестиваля. Фестивальный круговорот, обязательные интриги вокруг решений жюри, которые в том году особенно имели политическое значение… Наверное, они были так или иначе знакомы, но еще никак не предполагали, что судьба ждет их в 65-м году на остановке троллейбуса недалеко от «Мосфильма»…
Я знал Владимира Александровича Познера. Вернее, встречал. Два или три раза. Он дружил тогда с Элемом Климовым, а Элем дружил с моей однокурсницей Соней Давыдовой. Я думаю, это был год 64-й, когда он уже готовился защищать во ВГИКе диплом своим замечательным фильмом «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен».
Компания тогда у нас образовалась тоже вгиковская, молодая, красноречивая, конечно, с постоянными разговорами о кино. Познер, красивый, спокойный, немногословный, мне тогда не напрасно казалось, загадочный, был намного старше нас. Но, видимо, ему любопытно было слушать наши разговоры и споры о кино.
Евгений Евстигнеев, Арина Алейникова, Игорь Крюков в фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»
1964
[ГЦМК]
Действительно, в моем отношении к нему глагол «встречал» гораздо уместнее, чем «знал». Ведь тогда я, как и другие, даже догадаться не могли, что среди нас опытный советский разведчик в прошлом.
И я предположить не мог, что много лет спустя он, как и его сын, знаменитый журналист, станут «действующими лицами» сериала, который я возьмусь написать. Непоставленного сериала. Прежде всего по моей вине.
Предложение сделать сценарий по мотивам книги Владимира Познера-младшего «Прощание с иллюзиями» – мемуарной и публицистической – было интересным и даже вызывало определенный энтузиазм. Я был уже знаком с автором и мог пользоваться не только материалом его книги, но и многочасовыми откровенными и живыми разговорами с ним самим.
Как оказалось потом, плодотворность такого метода работы было тоже иллюзией, и именно это стало причиной моего профессионального поражения.
Книга эта написана на английском языке, в то время, когда он, уже очень известный как ведущий популярнейших советско-американских телевизионных мостов, вдруг уехал из СССР и на десять лет поселился в Америке.
В 1990 году выпущенная издательством Atlantic Monthly Press с подзаголовком «Выдающаяся жизнь и противоречивые взгляды ведущего советского телекомментатора», книга попала в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», где продержалась двенадцать недель.
В 2008 году Познер-младший сам переводит свою книгу на русский, написав комментарии к тексту, которые отражали, по его мнению, изменения, произошедшие в мире, в отношениях между Россией и Америкой, да и в нем самом.
Только через четыре года книга вышла в России в издательстве «Астрель». Рукопись ее попала ко мне гораздо раньше и непосредственно из рук самого автора – для того, чтобы по ее мотивам написать сценарий.
Сначала я, как полагается, сочинил синопсис будущего сериала. В нем я объяснял, о чем должен быть этот сериал, так сказать, его общую установку.
«В центре его – знаменитый тележурналист, которому заказана в Америке книга о его политических взглядах. Ни в коем случае не буквальный “клон” самого автора, хотя и взявший от него многое.
Всю жизнь проведя на виду у всех, подводя “предварительные итоги”, теперь он – вместе с нами – смотрит на себя несколько со стороны. Он оказывается героем собственной судьбы, сюжет которой драматически увлекателен».