Как и его прототип, сидящий напротив меня, он маленьким мальчиком попадает в Америку, подрастая, становится совсем американским мальчишкой, страстным любителем бейсбола, школьником, подрабатывающим разноской газет и коллекционирующим пластинки с «черной музыкой». Тогда же поймет на практике, что такое настоящий расизм, и возненавидит его.
Отец со временем очень преуспеет на ниве американского кино, станет даже богат. Но не скроет своих симпатий ко всему «красному», в первую очередь к СССР. Слежка ФБР, не без оснований подозревающего его в связях с «красной» разведкой, прослушка телефонных переговоров – жизнь становится невыносимой, надо делать выбор. Судьба совершает поворот.
Герой расстается с Америкой, страной своего детства. Путь на родину в СССР лежит через ГДР – отцу предложена работа, связанная с кино…
К тому времени в списке авторов, чьи произведения я экранизировал, значились Шекспир, Толстой, Достоевский, Жюль Верн, Майн Рид, Брет Гарт, Грин, Бабель, Вампилов… Так что определенный опыт перевода литературного материала на киноязык у меня уже накопился. И я знал, что главное в экранизации – найти в тексте невидимые другому глазу зерна кинематографа.
Однако я первый раз имел дело с живым автором.
Познер замечательный собеседник и рассказчик, обаятельный, темпераментный, открытый, с явными актерскими приемами, выработанными многолетней практикой телевизионного ведущего.
Говорили мы часто и подолгу. Текст книги, который я знал уже почти наизусть, буквально оживал, теперь я его не только слышал, но и видел. Что еще нужно? Садись и пиши! Так я, наконец, и сделал.
И – неожиданно – беда! Уже к середине второй серии, перечитывая написанное, стал с тоской ощущать – я близок к катастрофе. Все, что было так ярко и интересно при чтении книги и разговорах, на бумаге становилось скучным и схематичным, каким-то вымученным.
Я как по инерции написал еще несколько серий и… И мы расстались.
Правда, через некоторое время сделали еще одну попытку. Заинтересовали идеей Ивана Дыховичного, талантливого и неординарного режиссера. Именно, идеей, а не сценарием. Увы, это был, к несчастью, неожиданный конец жизни Вани Дыховичного, ранний и трагический…
Так в чем же дело, не переставал думать я, в чем «корень» неудачи? Что помешало мне? И, наконец, понял. Как ни странно, именно близость к автору.
Да, я честно выполнял данное обещание, что это не будет буквальный его «клон». И все равно, как бы ни давал волю воображению, подсознательно сравнивал, более того – отождествлял киногероя с живым, сидящим напротив меня.
Владимир Познер с братом Павлом и отцом Владимиром Александровичем Познером Начало 1950-х
[Из открытых источников]
Я будто писал с натуры. Видимо, это и лишало меня необходимой свободы и психологической достоверности. И вдруг понял – да простит меня Познер-младший – главным героем сериала должен был быть Познер-старший. Но им не стал.
Поздно. Жаль. Мог бы выйти интересный, в некотором смысле даже приключенческий – сериал.
Вот, так сказать, конспект удивительной жизни Владимира Александровича Познера, дававший сценаристу прекрасные возможности для развития сложного, яркого характера и увлекательного сюжета.
В 1920 году его герой, которому было тогда двенадцать лет, покидает с родителями Советскую Россию.
В 1926-м получает степень бакалавра Парижского университета.
Работа в кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer, потом, в 1930–1932 годах, звукооператором на дубляжной студии американской кинокомпании Paramount Pictures в Сен-Морисе под Парижем. В 1932–1933 годах – помощником главного звукорежиссера киностудии Pathé в Париже, в 1933–1936 годах – главным звукорежиссером, в 1936–1939 годах – директором технического отдела европейского филиала Metro-Goldwyn-Mayer.
Обратим внимание на то, что в 1939 году ему всего лишь 31 год.
Женится на красавице монтажнице, сотруднице кинокомпании Paramount Pictures Жеральдин Нибуайе Дюбуа Люттен. Она из благородной семьи, ее предка Наполеон наградил баронством за верную службу. В 1934 году у них родится сын Владимир, названный в честь отца.
В октябре 1939 года, после начала Второй мировой войны, призван в ряды французской армии. Короткая, как ее прозвали французы, la drôle de guerre, забавная война. В августе 1940 года после поражения Франции – демобилизован. Вступает в ряды Сопротивления.
С этого момента сюжет совершает поворот в сторону, если так можно выразиться, увлекательного драматизма с возможным трагическим исходом…
По заданию командования наш герой торгует пирожками с мясом в немецких гарнизонах под Парижем. Немецкий знает отлично. Разговоры солдат и офицеров слушает незаметно и внимательно. Сведения о количестве и качестве военных соединений, о их передвижениях сообщает кому надо уже по-французски.
Дело это было рискованное, в конце концов гестапо заинтересовалось симпатичным продавцом пирожков. Тогда было решено спасти его и переправить вместе с женой и сыном в так называемую Свободную зону Франции.
По подложным документам – печати прокатывали с помощью крутых яиц – семья переезжает в Марсель. На поезде пересекают франко-испанскую границу, пробираются в Португалию, и оттуда на корабле «Сибонэ» плывут в Америку.
В Америке он быстро находит работу. Занимается прокатом фильмов MGM. Вскоре он – прекрасный организатор – становится руководителем киностудии MGM International.
В 1943 году получает советское гражданство. Тогда, после Сталинграда, к этому относились спокойно. Позже отношение изменилось, наступала «эпоха Маккартизма». В это же время с ним установила связь советская разведка.
Маккартизм (по фамилии сенатора Джозефа Рэймонда Маккарти) – общественное движение в США, существовавшее в период с конца 1940-х по 1957 год. Сопровождалось обострением антикоммунистических настроений и политическими репрессиями против «антиамерикански настроенных» граждан.
В 1946 году Влади Познер зарабатывал 25 тысяч долларов в год, в 48-м – уже 50 тысяч. В переводе на нынешний курс – в десять раз больше, 500 тысяч.
Тогда-то его вызвал босс кинокорпорации и потребовал, чтобы он отказался от советского гражданства и подал на американское. За это обещал удвоить жалование. Иначе он вынужден с ним расстаться.
«Отец… не торговал своими принципами – никогда, – пишет его сын в своей книге. – Ни за какие деньги. Так он потерял работу».
Как же так, думал я, почему такая неосторожность для разведчика? Ведь его могли разоблачить. Спрашиваю об этом у сына.
– В нем сочеталось много интересных вещей. С одной стороны, он был авантюрист. Его работа в разведке и помощь разведке – это был для него какой-то спорт почти что…
Не разоблачен, но ФБР следит за семьей «в четыре глаза». Наконец, как «подрывной элемент» он вынужден с семьей покинуть США. В 1949 году семья направляется в Восточный Берлин, где Познер получает должность в представительстве «Совэкспортфильма». Связи с разведкой, конечно, не прерываются.
«Совэкспортфильм» – государственная организация, осуществляющая внешнеэкономическую деятельность в области кино. Основные задачи – распространение российского кино за рубежом и приобретение лучших произведений мирового кинематографа для проката в России.
В 1952 году его отзывают в Москву. После долгих согласований он устраивается на «Мосфильм»… младшим инженером. Однако через три года его снова посылают в Берлин, в «Совэкспортфильм». По возвращении в Москву работает в Главном управлении по производству фильмов Министерства культуры СССР.
Сергей Герасимов и Владимир Познер
1960-е
[Из открытых источников]
Надо полагать, перепады его карьерного роста в советском кино зависели от отношений с кураторами в «конторе», где после смерти Сталина менялись начальники и настроения.
«Впрочем, папа никогда прямо не говорил о контактах с КГБ, – пишет сын в книге, – я обо всем догадался много позже, когда стал задумываться, почему реэмигранта, приехавшего из Америки, отправили в загранкомандировку в Берлин, а потом предложили в Москве хорошую должность»…
Вот такой человек встретился с Чухраем на троллейбусной остановке.
«Владимир Александрович Познер долго работал за границей и прекрасно знал как рыночную, так и нашу, социалистическую, экономику. Поступал и думал он совершенно не так, как следовало, по мнению экономистов Госкино <…> У Ромма я научился неравнодушию к вопросам производства. У Познера – пониманию проблем экономики. Сначала я был его благодарным слушателем и учеником, потом единомышленником, потом соратником в поиске выхода из кризиса» (Григорий Чухрай)[72].
Очень скоро они поняли – их объединяет глубокое беспокойство тем кризисом, который, по их убеждению, существует в советском кинематографе. В экономике, планировании, производстве, в инновационных идеях и принципах.
«Владимир Александрович положил перед собой чистые листы бумаги, поделил их вертикальной линией пополам и стал записывать на левой стороне листа – проблему, на правой – кто заинтересован и в чем. Проанализировав эти записи, мы пришли к заключению, что все дело в отсутствии заинтересованности» (Григорий Чухрай)[73].
Они сразу сошлись на том, что «двигателем прогресса» должна быть личная заинтересованность. Ведь одна из самых острых проблем отечественного кино – отсутствие материального стимула творческой группы к зрительскому успеху фильма. Существуй этот самый стимул, наверняка, повысится художественный уровень выпускаемых фильмов.
Идея, конечно, довольно необычная в рамках советской плановой экономики, но, как оказалось, перспективная.
Наш «Дом творчества» в подмосковном Болшево – увы, уже давно бывший – это главный корпус, где проживающие кинематографисты осуществляли творческую деятельность, ели, пили, спали, играли на бильярде, смотрели фильмы в кинозале, играли в преферанс и трепались в столовой.