Остались фильмы – лучшие доказательства удачи эксперимента»[86].
Эксперимент закончился, но кино продолжалось…
Глава 6«Новая волна» и другое
Год 1964. Интересный год, столько разнообразных событий. Вот только немногие из них:
13 марта – в Ленинграде прошел показательный суд над поэтом Иосифом Бродским.
22 апреля – обмен в Берлине британского агента Гревилла Винна на советского разведчика Гордона Лонсдейла (К.Т. Молодый).
23 апреля – спектаклем «Добрый человек из Сезуана» в Москве открылся Театр на Таганке.
14 мая – открытие Н.С. Хрущевым Асуанской плотины в ОАР.
13 июля – альбом «A Hard Day’s Night» группы The Beatles. Начало массовой битломании.
10 октября – открытие XVIII летних Олимпийских игр в Токио (Япония).
13 октября – заседание Президиума ЦК КПСС, проходившее в отсутствие Н.С. Хрущева. Решение о снятии Хрущева с занимаемых им постов.
14 октября – Октябрьский пленум ЦК КПСС освободил Н.С. Хрущева со всех партийных и государственных должностей. Первым секретарем ЦК КПСС стал Леонид Ильич Брежнев.
15 октября – Председателем Совмина СССР назначен Алексей Николаевич Косыгин.
3 ноября – президентские выборы в США. Победа кандидата Демократической партии, действующего президента Линдона Джонсона.
5 ноября – в Чернигове (УССР) открылось регулярное троллейбусное движение.
Последний «хрущевский» год. Конец оттепели, хотя это очень условно и противоречиво. «Конец» мог наступить и наступал в любой момент в зависимости от капризов, настроения и вкусов Хрущева.
«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». «Мосфильм». Дипломная работа Элема Климова и его дебют в полнометражном кино.
Дебютант сдает свой фильм художественному совету. Совет упорно не смеется даже в самых смешных местах, на которых потом зрители будут «умирать от хохота». Финал воспринимается как «издевательство над кукурузной программой». Фильм немедленно «кладут на полку».
«Кто-то сумел уговорить Хрущева посмотреть “Добро пожаловать…” И Хрущев смеялся, он был довольно простодушный человек, а потом спросил: “А чего вы этот фильм держите? Смешно ведь, пускайте в прокат”. Все: антихрущевский фильм разрешил сам Хрущев!» (Элем Климов)[87].
Премьера в Доме кино 9 октября 1964 года. А 14 октября мы с Валерием Туром, тогда театральным драматургом, приходим в ресторан ВТО.
Незабвенное знаменитое московское место! На углу улицы Горького и Пушкинской площади! Вот уж действительно «место встречи изменить нельзя»!
Конечно, как и в любом другом ресторане, здесь пили и ели. Но главным было не это. После завершения спектаклей и съемок здесь спешили отдохнуть актеры и режиссеры, драматурги и поэты. И, конечно, попадавшие сюда всеми правдами и неправдами зрители.
Здесь режиссеры неожиданно находили будущих главных героинь, здесь завязывались и разрывались романы, становившиеся известными «всей Москве», здесь громко читались новые стихи, здесь кто-то с кем-то сводил счеты, здесь в застольном разговоре могли родиться идеи новых пьес и сценариев.
При встрече знаменитости обязательно расцеловывались, а потом разойдясь по своим столикам негромко злословили по поводу только что поцелованных.
Кинорежиссер и оператор Роман Кармен
1957
[РИА Новости]
В том вечере, кажется, было что-то особенное, странное. По залу с загадочным лицом ходил Игорь Ицков, будущий лауреат Ленинской премии за соавторство в сценарии киноэпопеи «Великая Отечественная». Тогда, как написано в воспоминаниях Сергея Хрущева, друг его племянницы Юли Хрущевой.
Через несколько столов от нас – с компанией Роман Лазаревич Кармен, режиссер киноэпопеи. Видит Тура, подзывает. О чем-то говорят, стоя. Валя возвращается, садится, молчит. Понимаю, что-то произошло. Что? «Никиту свергли».
«Аттестация слушателя Хрущева в Промакадемии: Энергичен… дисциплинирован; походы вынес удовлетворительно. Военная подготовка, стрелковое дело – усвоил удовлетворительно, стрельбы выполнил; политзанятия “Наши западные соседи” усвоил с оценкой удовлетворительно. <…> Тактическая подготовка: <…> нет системы в мышлении по оценке обстановки. Командир роты старшина Страшненко, 3.09.1930 года»[88].
Одно из главных событий «киногода». Иннокентий Смоктуновский играет Гамлета в фильме Григория Козинцева под музыку Шостаковича.
Премьера фильма 19 апреля 1964 года. То есть за полгода до свержения Хрущева. Не было ли в этой – семнадцатой! – экранизации «Гамлета» неожиданного намека. Ведь гениальное создание Шекспира, кроме многих явных и тайных смыслов, еще и трагедия о власти.
Конечно, дела в Датском королевстве были совсем не похожи на наши, разве что «неладно» было и там, и там. Да и Хрущев уж совсем не Гамлет. Хотя, в трагедиях Шекспира, среди его шутов, королей и убийц, нашлось бы местечко и такому простонародному круглоголовому самодуру, затесавшемуся в Историю.
Круглую голову изваял для его надгробия на Новодевичьем кладбище оскорбленный им и простивший его Эрнст Неизвестный.
«СПРАВКА. По имеющимся в КГБ оперативным данным… Э. НЕИЗВЕСТНЫЙ предполагает сделать на памятнике надпись: “ХРУЩЕ В” без инициалов. Такого рода надпись как бы превращает надгробие из памятника конкретному лицу в памятник, символизирующий определенную эпоху…» [89]
Справка не ошибалась. Прошедшее время – одиннадцать лет Хрущева – действительно были эпохой. А для кино год 1964-й был в некотором роде символический. В одном временном пространстве встретились два поколения.
Наше, послевоенное, рождения конца тридцатых и начала сороковых годов, сформировавшееся, в основном, после ХХ съезда.
И военное, из тех, кто приходил во ВГИК, еще не сняв гимнастерку. Рядом с ними в аудиториях сидели их сверстники, Хуциев, Кулиджанов, Венгеров, Швейцер, по тем или иным причинам войну не прошедшие, но жестоко ей опаленные.
Кинорежиссеры Владимир Венгеров и Витаутас Жалакявичус
Фотограф Я. Берлинер
1967
[РИА Новости]
Не случайно Марлен Хуциев в 1970 году снимет один из лучших своих фильмов «Был месяц май». Война окончена. Но еще не совсем остыли печи в пустом концлагере возле немецкого городка.
Петр Тодоровский снимался в фильме в своей военной форме и со своими боевыми наградами. Играл на гитаре и свистел «Вальс цветов». В зале плакали.
Жизненный опыт, мировоззрение позволяет их всех назвать поколением фронтовиков. Нам повезло. «Фронтовики» приняли нас как младших братьев и друзей.
Их появление в советском кинематографе в 50–60-х годах сравнимо, по-моему, по значению с феноменом французской «новой волны», зародившейся, кстати, позже по времени. Но если французская «волна» была направлением в большой мере стилистическим, то советская – феномен не столько формы, сколько содержания.
«Главным… у нас было не желание создавать новые киноиллюзии и киномифы, а стремление впрямую вмешаться, “влезть” в жизнь и адекватно выразить ее на экране простыми и реалистическими способами. Главным было стремление к правде, которой мы были долго лишены, наблюдательность, довольно простые способы изображения» (Станислав Ростоцкий)[90].
Однако считается, что «Журавли» оказали влияние на замечательных режиссеров французской Новой волны именно своей авангардной формой.
Наши «новые», воспитанные войной, тоже чтили форму, но еще и знали правду о жизни и смерти, которой не в стихах, в реальности не раз смотрели в глаза. А их товарищи, голодавшие и холодавшие, тосковавшие по своим родителям и писавшие им письма в лагеря и на тот свет, они тоже знали жизнь. И тоже стремились рассказать и показать ее в своем кино.
Такая вот волна начала катить на советского зрителя. А он – как ответил?
Как всегда, обратимся к статистике, которая ведает и реакцией зрителей, и количеством проданных билетов.
«Чистое небо». Режиссер Григорий Чухрай. «Атмосфера подозрительности и равнодушия в фильме тесно связана с культом личности». 43,1 миллиона зрителей.
«Председатель». Режиссер Алексей Салтыков. «О восстановлении сельского хозяйства в послевоенные годы». 32 миллиона зрителей.
«Весна на Заречной улице». Режиссер Марлен Хуциев. «Свежесть видения мира в фильме на рабочую тематику, реалистичное воспроизведение атмосферы». 30,12 миллиона зрителей.
«Дело было в Пенькове». Режиссер Станислав Ростоцкий. «Правда о колхозной деревне. Крестьянский труд без привычного кинематографического пафоса». 28,1 миллиона зрителей.
Актер Михаил Ульянов в роли Егора Трубникова в фильме «Председатель»
1964
[РИА Новости]
«Новая волна» стала захватывать и старшее поколение. Фильм классика Григория Козинцева «Гамлет» тоже может быть причислен к «новой волне». Сколько зрителей? 20,9 миллиона! Очень много для Шекспира!
Значит, новаторство и подлинный реализм тоже могут работать на экономику? Значит, не только комедии, приключения и мелодрамы могли пополнять бюджет.
Зритель, вздохнувший после военного пятилетия, смеялся и переживал на «Кубанских казаках» и «Сказании о земле Сибирской». Но придя в себя в новой жизни, все-таки хотел знать о реальности и нечто другое.
Ответом на это и была «новая советская волна», рожденная изменением политического курса и необходимостью исторического времени. Если бы ее не сдерживали волнорезы цензуры! Принципиальное расхождение стремления к художественной правде и обязательность идеологического контроля.
Но экономика относилась к этому спокойно. Картин становилось больше, афиша разнообразней, народ ломился в кино, свои денежки прокат добирал с лихвой.