Выписываю, перепечатываю все на машинке, вырезаю каждую фразу ножницами и начинаю перекладывать их на столе, монтировать в соответствии с заданным изначально сюжетом. И сюжет становится живым. На всем протяжении сценария, потом и фильма, Достоевский ни разу не говорит моими словами.
Но судьба распорядилась таким образом, что мой первый после окончания ВГИКа серьезный сценарий не стал моим первым фильмом. Точнее сказать, не столько судьба, сколько отдел культуры ЦК КПСС.
Сценарий был хорошо принят в мосфильмовском Первом объединении, где художественным руководителем был Григорий Васильевич Александров. Сценарий прошел фильтр Госкино.
Тем временем режиссер Самсон Самсонов, для которого, собственно, предназначался сценарий, решил, что обе женские роли, Анны Сниткиной и Аполлинарии Сусловой, драматическую связь с которой перед этим писатель разорвал, будет играть его жена, известная актриса Маргарита Володина.
На наш взгляд это было неправильно, мы с Вайнштоком воспротивились. И остались без режиссера. Стали искать. Говорили, помнится, с Кончаловским. Но тут сценарием заинтересовались в ЦК. Уже не помню, но не исключено, что сам Вайншток, думая обрести поддержку такого уровня, каким-то образом и через кого-то передал туда сценарий.
Казалось бы, что идеологически опасного было в любви Достоевского и Сниткиной? Но дело было, конечно, не в любви, а в самом Достоевском. Вернее, в отношении к нему однофамильца Аполлинарии, главного идеолога партии Михаила Андреевича Суслова. Оно было сложным. В какой-то момент по его распоряжению даже было приостановлено издание полного собрания сочинений писателя.
Актриса Маргарита Володина
1963
[ГЦМК]
«Михаил Суслов по праву считался главным идеологом СССР, с самых вершин власти курируя все идеологические вопросы. Газеты, радио, телевидение и кинематограф – все это и многое другое управлялось из сусловского кабинета в доме № 4 на Старой площади. После смещения Хрущева Суслов фактически стал вторым после Брежнева человеком по влиянию в партии и государстве»[109].
Сам член Политбюро и секретарь ЦК вряд ли читал сценарий, но подвластные ему товарищи из отдела культуры рекомендовали с реализацией кино о Достоевском не торопиться. Студия и не торопилась. И продолжалось это десять лет.
Александр Зархи
Фотограф Ю. Иванов
1963
[РИА Новости]
Наше довольно долгое – все-таки пять картин вместе – сотрудничество с Вайнштоком уже закончилось. Я уже сделал на Ленфильме вместе с Ильей Авербахом картину «Объяснение в любви». Но тут Вайншток, в котором неукротимая энергия не угасла с возрастом, неожиданно для меня возродил сценарий «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского».
Вряд ли Суслов, который и в эти годы продолжал безраздельно властвовать в идеологии, изменил свое отношение к Достоевскому, но тем не менее собрание сочинений вновь выходило. Да и состав отдела культуры ЦК поменялся. Новые товарищи сочли возможным сценарий разрешить. Но вот только не каждому режиссеру его можно было доверить.
Доверили! Герой Социалистического Труда, автор – вместе с И. Хейфицем – знаменитых картин «Депутат Балтики» и «Член правительства». А уже один – «Высота» и «Анна Каренина». Александр Григорьевич Зархи.
Для разговора с ним Вайнштоку далеко ходить не пришлось. Оба они жили в районе метро «Аэропорт», месте поселения писателей и кинематографистов.
«Герою Соцтруда можно», – видимо, решили товарищи из ЦК…
Режиссер Лео Арнштам
1950–1959
[ГЦМК]
Придется нарушить хронологию. Из 1967 года перенестись на десять лет вперед. Сценарий снова на «Мосфильме» в творческом объединении «Луч», им после смерти Пырьева руководит Лео Оскарович Арнштам. «Художественным руководителем с большой буквы» называл его Сергей Соловьев.
Зархи на роль Достоевского приглашает одного из самых выдающихся актеров нашего времени – Олега Ивановича Борисова. Замечательный выбор. Именно ему с его многогранным мастерством и диапазоном чувств, острым ощущением и трагического, и комического была по силам эта необычная роль.
Я его хорошо знал до этого. Когда он снимался в телефильме «Крах инженера Гарина», мы довольно часто встречались в Ленинграде в доме режиссера этого фильма Лени Квинихидзе. С которым мы сделали первую мою картину «Миссия в Кабуле».
Борисов прочитал сценарий. Я был тогда в Ленинграде. Две недели Олег Иванович одолевал меня самыми неожиданными вопросами о Достоевском. У меня еще никогда не было такой необычайно интересной работы с актером.
Если в первой половине этой работы он слушал, а я говорил, то уже потом больше говорил он. Я видел, как в нем рождается какая-то особая одухотворенность ролью великого и трагического героя.
Начались съемки со сцен из «Игрока», которые должны были пунктиром, вспышками вживляться в ткань фильма. Группа уехала в Чехословакию, в какой-то курортный город, который в фильме должен быть стать вымышленным писателем немецким городком Рулетенбургом.
И вдруг гром с неба! Борисов отказывается от роли. Борисов уходит с картины.
В наше время во всезнающем и часто ошибающемся Интернете причину этого всем тогда ставшего известным скандала актера с режиссером описывают и так и сяк, живописно, но совершенно не так, как это было на самом деле. Версии даже отчасти фантастические.
Я был на стороне Олега, но не представлял себе картину без него. Да и Зархи уже понимал, что это беда. С его негласного разрешения я недели две уговаривал – да не просто уговаривал – умолял Олега вернуться. Он то согласится, то передумает. И в результате уходит.
«Он не мог поступиться какими-то своими принципами. А они у него были, это я знаю точно» (Олег Табаков) [110].
Съемки останавливаются. Ситуация драматическая. Начинаются долгие и безуспешные поиски замены актера. Но как заменить Борисова? Наконец, тогдашний директор студии Николай Трофимович Сизов приглашает в свой кабинет Анатолия Солоницына…
Вот что пишет в своей книге брат Анатолия Алексей:
«В это время Анатолий женился во второй раз, жил в крохотной комнатушке в Люберцах. Надо было устраиваться на работу, и тут генеральный директор “Мосфильма” предложил ему поступить в штат театра-студии киноактера. Анатолий понимал, что теперь придется играть всякие роли, но в штат пошел, потому что в обозримом будущем появилась возможность получить квартиру. Не прошло и недели, как Н.Т. Сизов снова вызвал Анатолия и попросил помочь группе “26 дней из жизни Достоевского”. Анатолий знал, что картина будет сниматься в жесткие сроки. Во многом его не устраивал сценарий. Но ведь речь все-таки велась о Достоевском!
Читая сценарий, я обратил внимание на поразительное совпадение обстоятельств жизни Достоевского и актера, которому выпало воплотить образ писателя в кино. Анатолию было тогда 45 лет, как и его герою, когда тот в 1866 году диктовал “Игрока”. Как и Федор Михайлович, Анатолий после семейной катастрофы сделал предложение девушке, которая была вдвое моложе. Как и его герой, Анатолий встретил ответную любовь… Срочно надо было выплачивать вступительный взнос за кооперативную квартиру – Анатолий оказался в долгу, как в шелку…»[111]
Анатолий Солоницын в роли Федора Достоевского на съемках фильма «26 дней из жизни Достоевского»
1981
[РИА Новости]
На Берлинском кинофестивале 1981 года он получил Серебряного медведя за мужскую роль в фильме «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского».
Позже я узнал, что у Андрея Тарковского среди других идей была мысль сделать кино о Достоевском. В главной роли он видел «своего» Солоницына. Может быть, если б это произошло, Солоницын сыграл Достоевского еще интереснее.
И все же! Насколько я подтвердил этим сценарием свою квалификацию «кинодраматург»? Вопрос пока остается открытым…
1968 год. Вайншток решает продолжить свою деятельность кинорежиссера, начатую в 30-е годы двумя знаменитыми фильмами «Дети капитана Гранта» и «Остров сокровищ».
Пишу для него сценарий по роману Майн Рида «Всадник без головы». Сценарий принят на «Ленфильме», одобрен в Госкино. Намечается совместная с Югославией постановка. И тут не в последний раз вмешивается политика – события в Чехословакии. Съемки откладываются до 1972 года.
Неугомонный Вайншток не дает мне сидеть без работы. Новая идея!
Политика, дипломатия, разведка, – приключение.
Эмир Афганистана Аманулла-хан 7 апреля 1919 года направил главе советского правительства В.И. Ленину письмо, в котором сообщил о своем вступлении на престол и о провозглашении независимости Афганистана и предложил установить дипломатические отношения.
В столицу Афганистана прибывает первая советская дипломатическая миссия. В сценарии ее возглавляет Петр Сорокин, его будет играть Олег Жаков. Английский военный атташе майор Стевени (Владимир Зельдин), резидент разведки, опасаясь усиления позиций Советской России в Афганистане, пытается спровоцировать разрыв отношений. Он привлекает белоэмигранта Гедеонова (Глеб Стриженов) и немецкого разведчика Эппа (Альгимантас Масюлис) к организации антиправительственного заговора.
Как написано в каком-то отзыве на фильм, «шпионско-приключенческий детектив “Миссия в Кабуле” – это художественный кинодокумент, в котором, несмотря на абсолютно голливудский политизированный сценарий…»[112]
Ирина Мирошниченко в фильме «Миссия в Кабуле»
1970
[ГЦМК]
Не знаю, что уж такого голливудского было в сценарии. Действительно, тогда Афганистан был местом схватки «под ковром», да и на самом «ковре», трех разведок – английской, германской и российской. Как раз задача была отказаться от всех возможных и распространенных для такого жанра штампов.