Фрижетта Гукасян отправилась в Москву, где должны были принимать готовый после своих «поправок» фильм Алексея Германа «Проверка на дорогах», бывшую «Операцию “С Новым годом”». И заодно обсудить с заместителем министра дальнейшую судьбу многострадального «Плотникова», которого студия была готова запустить с молодым режиссером.
Не лучший она выбрала для этого день и час…
Председатель Государственного комитета Совета Министров СССР по кинематографии Алексей Владимирович Романов.
Недостатки, на которые указывалось в приказе Комитета, – не устранены. Фильм «Операция “С Новым годом”» неприемлем по своей идейной концепции.
Учитывая изложенное, ПРИКАЗЫВАЮ:
Дальнейшую работу над фильмом «Операция “С Новым годом”» признать бесперспективной.
Затраты на производство фильма «Операция “С Новым годом”» списать на убытки киностудии «Ленфильм»[127].
Актер Владимир Заманский, режиссер Алексей Герман, оператор Яков Склянский на съемочной площадке фильма «Проверка на дорогах» («Операция “С Новым годом”»)
1971
[ГЦМК]
Когда Гукасян вошла в кабинет к вернувшемуся из просмотрового зала Павленку, он молча швырнул ей через стол наш сценарий.
И с этого момента началась одна из самых удивительных историй не только в моей кинематографической жизни, но и вообще в нашей общей сценарной практике.
Несмотря на запрет, борьба за «Плотникова» то вновь вспыхивала, то снова затухала. Не помню, сколько раз я переписывал сценарий. Менялись варианты, сцены, персонажи. Пришлось выкинуть гордость мою – закадровый текст, куски прозы, которую сочиняет самодеятельный наивный писатель Игнат Плотников.
Один из вариантов, за который не было стыдно, удалось опубликовать в журнале «Искусство кино» за двумя фамилиями, чтобы хоть как-то «легитимизировать» идею, сценарий и молодого режиссера. Ничто не помогло.
XVI Московский международный кинофестиваль. Сергей Бондарчук вручает приз «Серебряный Георгий» Константину Лопушанскому за фильм «Посетитель музея»
1989
[ГЦМК]
Тем временем шли годы. Константин Лопушанский снял уже «Записки мертвого человека» и другие картины на «Ленфильме», стал известным режиссером, получил награды и звания. Происходили и различные события, изменяющие жизнь в нашей стране …
И вот… В 2003 году… Какие-то интернет-новости InterMedia…
«На киностудии “Ленфильм” началась подготовка к фильму “Воспоминания о Плотникове Игнате”. Сценарий фильма был написан Павлом Финном в 1982 году, специально для числившегося тогда “начинающим режиссером” – Константина Лопушанского. По идеологическим причинам, однако, съемки картины были запрещены, сценарий положен на полку»[128].
Не стоит доверять интернету. Радость была преждевременной. Съемки не состоялись.
Но красный командир Плотников, казалось, уже сам боролся за свое существование на экране и теперь привлек своей судьбой режиссера Бориса Юхананова. У него возникла интересная идея, как «вписать» сценарный материал в современное кино.
Мы, уже давно не верившие в возрождение сценария, согласились с ним. И снова подали все необходимые документы в Госкино.
Время менялось, цензура, хоть ее и отменили, и она как будто бы из официальной, идеологической, стала, скорее, неофициальной, экономической, основные свои комплексы она сохранила. И ее по-прежнему раздражала форма, которую она принимала за опасное содержание.
Значит, снова отказ.
Прошли еще несколько лет, новый век давно наступил. 2012 год. Я уже даже и не вспоминал своего «Плотникова». Вдруг узнаю – он снова на «Ленфильме». Удивленно созваниваюсь с Лопушанским.
Оказывается, ему по-прежнему не давал покоя красный командир. Но теперь в его причудливую кинематографическую судьбу неожиданно вмешался Николай Николаевич Евреинов, под впечатлением теории театральности которого кинорежиссер Лопушанский тогда пребывал.
Николай Николаевич Евреинов (1879, Москва – 1953, Париж) – русский и французский режиссер, драматург, создатель теории театральности, центром которой является театр, распространяющийся на все сферы жизни человека. Театр жизни, смысл которого заключается в имитации реальности. Иллюзия в первую очередь должна быть создана игрой актера. Человеку свойственно преобразовывать свою жизнь, театрализовывать. Художественное преображение действительности схожее с детской игрой. Реализовать недосягаемое в жизни…
В новом представлении режиссера Плотников Игнат раздвоился. Одной его ипостасью становится русский актер, эмигрант. Время действия тот же 1921 год. Место действия Выборг, который еще в составе Финляндии.
Узнав о судьбе реального Плотникова, актер мечтает прожить его жизнь, сыграть ее словно роль. Маниакально одержимый этой идеей, актер переходит границу, попадает в Петроград начала нэпа, становится Плотниковым и переживает все события, которые были в многострадальном сценарии. К финалу иллюзия настолько становится реальностью, что он перестает понимать, кто же он…
2013 год. «Ника». Премия за лучший сценарий. «Роль». Павел Финн, Константин Лопушанский.
История точно для Книги Гиннесса. Ведь это единственный советский киносценарий, который был поставлен через 31 год.
«Застой» еще только разгонялся, еще только проникал во все области нашего существования – в экономику, культуру, в состояние общества.
Так называемая стабильность, которая при Брежневе сменила нервное и неустойчивое время Хрущева и которым так гордились, казалось, вполне удовлетворяла общество.
Газеты журили происходящее в стране за частичные недостатки, иногда очень строго. Самым действенным оружием были газетные фельетоны, особенно в «Правде». Но чаще все-таки отмечались успехи. Цензура была на своем привычном месте. Но деятели культуры не оставались без поощрения и наград.
В 1956 году восстановили Ленинскую премию, которую отменили в 1935 году и заменили Сталинской. В 1956 году ее опять заменили Ленинской. В 1967 году ЦК КПСС и Совет министров СССР учредили ежегодную Государственную премию СССР за выдающиеся творческие достижения в области науки и техники, литературы и искусства. Сумма в Ленинской премии была 7500 рублей, Государственная оценивалась в 5000 рублей.
Машина «Волга» ГАЗ-21 стоила тогда 8500 рублей. Оставалось доложить еще 1000 рублей. Наверное, многие Ленинские лауреаты могли себе это позволить. Государственные – еще 3500. Сложнее, но все же возможно.
В 1967 году из четырнадцати премий в области литературы, искусства и архитектуры на долю кинематографа пришлись две премии.
Габрилович Евгений Иосифович, автор сценария; Юткевич Сергей Иосифович, автор сценария и режиссер, – за фильм «Ленин в Польше».
Жалакявичюс Витаутас Пранович, автор сценария и режиссер; Грицюс Йонас Аугустинович, оператор; Банионис Донатас Юозович, исполнитель роли Вайткуса; Оя Бруно Вернерович, исполнитель роли Бронюса Локиса, – за фильм «Никто не хотел умирать».
В 1968 и 1969 годах нет ни одной Госпремии в области кино. И только в 1970…
Полонский Георгий Исидорович, автор сценария; Ростоцкий Станислав Иосифович, режиссер; Шумский Вячеслав Михайлович, оператор; Дуленков Борис Дмитриевич, художник; Тихонов Вячеслав Васильевич, исполнитель роли Ильи Семеновича Мельникова; Меньшикова Нина Евгеньевна, исполнительница роли Светланы Михайловны, – за художественный фильм «Доживем до понедельника».
Колошин Анатолий Александрович, режиссер; Медведев Игорь Николаевич, автор сценария; Арцеулов Олег Константинович, оператор, – за документальный фильм «Чехословакия, год испытаний».
А ведь в эти же годы… На Ленфильме «начинается» Алексей Герман.
Вместе со старшим товарищем режиссером Григорием Ароновым они снимают экранизацию повести Бориса Лавренева «Седьмой спутник» по сценарию Юрия Клепикова и Эдгара Дубровского. Это еще не «тот» Герман, но он уже готов к следующей собственной – «единоличной» – картине. Она будет называться «Операция “С Новым годом”».
Я узнаю об этом, когда мы едем с ним в «Стреле» из Ленинграда в Москву, и я еще не понимаю, кто он на самом деле и кем станет в нашем и мировом кино.
На том же «Ленфильме» Владимир Мотыль снимает по сценарию Булата Окуджавы неожиданное «военное» и очень яркое кино с Олегом Далем – «Женя, Женечка и “катюша”», о котором здесь уже говорилось.
«Мосфильм». Классик Александр Зархи. Татьяна Самойлова в роли Анны Карениной. Решение, надо сказать, не совсем классическое и смелое. Перенести это замечательное лицо и необычный актерский талант из стихии фильма «Летят журавли» в мир толстовской прозы.
Большое событие! И вновь связанное с Львом Толстым. Сергей Бондарчук заканчивает начатую в 1961-м эпопею «Война и мир».
Одним из спонсоров съемок фильма стало Министерство обороны СССР. К созданию фильма были привлечены Госплан СССР и Министерство легкой промышленности. Для съемок фильма был создан кинематографический кавалерийский полк в составе 1500 всадников. Из 58 музеев страны были использованы экспонаты. Почти 40 предприятий производили реквизит. Построено 50 декораций, 8 мостов, высажено 200 деревьев и 500 кустов, чтобы скрыть телеграфные столбы. Считается, что по курсу доллара 60-х бюджет фильма составлял 100 миллионов долларов. В советском прокате фильм принес 58 миллионов рублей… В 1969 году фильм получил «Оскар» в номинации «лучший фильм на иностранном языке».
Новое имя на студии им. Горького. Марк Осепьян. В 1962 закончил звездный операторский курс Б. Волчека вместе с Г. Рербергом, А. Княжинским и Ю. Ильенко. В 1967 – Высшие сценарные и режиссерские курсы. И в том же году дебют. «Три дня Виктора Чернышева». Сценарий замечательного, к сожалению, почти ныне забытого кинодраматурга Евгения Григорьева.