Кто же были лидеры проката в первое десятилетие застоя, когда зритель расставался с недавними оттепельными настроениями и вкусами? Ссылаюсь на сведения киноведа Сергея Кудрявцева, полученные им по итогам работы в архивах Госкомстата.
«Операция “Ы” и другие приключения Шурика» (1965). Мосфильм. Комедия. (69,6 миллиона зрителей).
«Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1967). Мосфильм. Комедия. (76,5).
«Война и мир» (1966). Мосфильм. Исторический, экранизация. (58,3).
«Свадьба в Малиновке» (1967). Ленфильм. Комедия. (74,6).
«Неуловимые мстители» (1967). Мосфильм. Приключения. (54,5).
«Щит и меч» (1968). Мосфильм. Военный, остросюжетный. (68,3).
«Бабье царство» (1968). Мосфильм. Военная драма. (49,6).
«Бриллиантовая рука» (1969). Мосфильм. Комедия. (76,7).
«Новые приключения неуловимых» (1969). Мосфильм. Приключения. (66,2).
«Белое солнце пустыни» (1970). Ленфильм. ЭТО. Боевик. (34,5).
«Освобождение» (1970). Мосфильм. Военный. (56,1).
«Корона Российской империи, или Снова неуловимые» (1973). Мосфильм. Приключения. (60,8).
«Иван Васильевич меняет профессию» (1973). Мосфильм. Комедия. (60,7).
«Мачеха» (1974). Мосфильм. Мелодрама. (59,4).
«Калина красная» (1974). Мосфильм. Драма. (62,5).
«Афоня» (1975). Мосфильм. ЭТО. Комедия. (62,2).
Только один фильм из списка лидеров, «Калина красная» режиссера и актера Василия Шукшина, это драма. О судьбе человека, о страданиях души Егора Прокудина, вора-рецидивиста, вышедшего на свободу, и поразительно сыгранного самим Василием Шукшиным.
«В сцене возвращения Прокудина из тюрьмы был эпизод, как герой приходит к матери, та его не узнает, он выходит из дома и в рыданиях падает на землю. И вот когда Шукшин упал – к нему подбежала местная собака и начала облизывать лицо. Собаки в сценарии не было, поэтому оператор остановил съемку. Когда Шукшин узнал, что это не вошло в кадр, то пришел в ярость, схватил топор и кинул в камеру. Не попал, но оператор все понял. За собакой потом бегали и пытались “уговорить” на дубль, но бесполезно»[141].
Актер Готлиб Ронинсон (слева) и Леонид Куравлев (в центре) в фильме Г. Данелия «Афоня»
1975
[РИА Новости]
Что же привело на эту картину столько людей? После выпуска в прокат фильм обрел невероятную популярность. Почему смотрели его по второму, по третьему разу и агитировали друзей, сослуживцев и соседей?
«Приключения» бывшего зека? Отношения со славной деревенской женщиной, заочно начавшиеся по переписке из лагеря и превратившиеся в настоящую любовь? Криминал? Трагедия? Ведь кино заканчивается гибелью героя.
Да, конечно, и это тоже. Но главным, мне кажется, все же другое. Сочувствие! То самое, которое дается, как благодать. Сочувствие Шукшина к своему герою, вот что встретило душевный отклик у миллионов людей.
В нашем кино этого сочувствия не хватает и до сих пор.
Как бы ни менялось время, комедии и приключения всегда впереди.
Иван Рыжов, Василий Шукшин, Лидия Федосеева-Шукшина и Мария Скворцова в фильме «Калина красная»
1973
[ГЦМК]
В списке лидеров яркая, «заводная» музыкальная комедия «Свадьба в Малиновке», где объединяются оба жанра.
Гражданская война, село, красные конники, бандиты, любовь… Острый сюжет… Любимые зрителями актеры в романтических и эксцентрических ролях… Владимир Самойлов, Евгений Лебедев, Зоя Федорова, Михаил Пуговкин, Михаил Водяной, Николай Сличенко… И знаменитая Трындычиха – Эмма Трейвас…
Комедии вообще присутствовали тогда на экране постоянно и не только в качестве лидеров проката. Одни были лучше, другие слабее. Для кого-то комедия была более или менее случайным, не повторившимся опытом. Но мы знаем и помним трех режиссеров, вошедших в историю советского кино и навсегда ставших классиками жанра.
Леонид Гайдай
Фотограф Г. Тер-Ованесов
1965
[РИА Новости]
Леонид Гайдай – откровенная эксцентрика. В сюжетах, в драматургических приемах, в игре актеров. Режиссер признавался в интервью, что не любит комедий с «лирически-камерным сюжетом» и легкими бытовыми конфликтами: «Такие фильмы, разумеется, нужны. Но мне ближе сатира, гротеск, эксцентрика. Я люблю острый ритм, быстрый темп, резкий монтаж, кинотрюки, очень люблю пантомиму»[142].
Четыре актера связали с ним свою судьбу. Знаменитая троица, Трус, Балбес и Бывалый. Вицин, Никулин, Моргунов. Начав свое существование на экране с уморительно смешной короткометражки «Пес Барбос и необычный кросс», закончили в собравшей 76 миллионов зрителей картине «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика». Здесь еще добавилась блистательная игра Владимира Этуша в роли товарища Саахова.
Именно из-за него, будто бы пародировавшего Сталина, к фильму «прицепилось» начальство. Председатель комитета кинематографии Романов прямо назвал фильм «возмутительной антисоветчиной».
Фрунзе Мкртчян в роли дяди, Владимир Этуш в роли Саахова, Юрий Никулин в роли Балбеса и Евгений Моргунов в роли Бывалого в фильме «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика»
1966
[РИА Новости]
Дальнейшие события были, по сути, эпизодом из неснятого фильма Гайдая.
Один из самых известных анекдотов времен застоя: Брежнев берет телефонную трубку и говорит: «Дорогой Леонид Ильич слушает».
Но в том счастливом для фильма случае дорогой Леонид Ильич, посмотрев на даче «Кавказскую пленницу», сам позвонил в Госкино и поблагодарил за чудесную комедию. Романов сразу же поздравил авторов фильма с большим успехом, картине выдали высшую прокатную категорию…
Четвертый знаменитый «актер Гайдая», конечно, сам Шурик, он же Александр Демьяненко, к нему после «Операции Ы» эта маска прилипла, казалось, навсегда. Да и не только казалось, так и было. «Шурик!» – кричали мальчишки. А взрослые останавливали, если он появлялся на улице и, тоже называя только Шуриком, приставали с вопросами об отношениях с Натальей Варлей.
Александр Демьяненко в роли Шурика в фильме «Кавказская пленница»
1967
[РИА Новости]
Саша человек тонкий, по-настоящему интеллигентный, нелегко переживал свою уличную славу и как мог сторонился ее.
Актер на самом деле драматического таланта, он очень хорошо снялся до встречи с Гайдаем у режиссеров Алова и Наумова в фильмах «Ветер» и «Мир входящему». Однако став Шуриком, временно перестал получать приглашения на другие роли. Изменились актерское амплуа и внешность. От рождения он брюнет, но Шурик светловолосый, даже рыжий, надо было красить волосы и оставаться таким на все время съемок.
«Надо сказать, что это было довольно неприятно. В то время не было таких замечательных красителей, как сейчас. Поэтому меня красили бланкитом. Вы знаете, это что-то похожее на смесь известки с чем-то. Это жуткая процедура. Я был в то время брюнетом, таким жгучим. Мои волосы (мне всю голову намазали) сожгли этим бланкитом, и, к чертовой матери, всю кожу на моей бедной голове» (Александр Демьяненко) [143].
Последний раз Шурика видели в фильме, который, по-моему, был лучшим фильмом Гайдая. «Иван Васильевич меняет профессию», в основе его пьеса Михаила Булгакова «Иван Васильевич».
«В литературе XX века активное освоение переживало художественное наследие Н.В. Гоголя, о чем свидетельствовал творческий диалог с гоголевской традицией в произведениях М.А. Булгакова… Этот классик сопутствовал Булгакову с юности… Булгаков зачитывался Гоголем, писателем, которого он неизменно ставил себе за образец…» [144]
Но то, что в основе направления в советской комедии, которое Гайдай не только представлял, но и возглавлял, лежит Гоголевская традиция безусловно. Персонажи-маски, мертвые души без кавычек населяют фильмы Гайдая, даже если он экранизирует Зощенко или Ильфа и Петрова, а не только Булгакова.
Другой писатель, другой русский гений повлиял на советскую комедию, придав ей другой жанровый характер, другую образность, даже другую драматургию.
Антон Павлович Чехов. Абсолютный чемпион среди писателей-классиков по количеству экранизаций своих прозаических произведений, рассказов и повестей. Однако влияние его на комедию в советском кино в основном берет свое происхождение от его театра, от пьес, которые он упорно называл комедиями, несмотря на печальный или даже трагический оптимизм их финалов.
И вот еще два замечательных режиссера, два великих мастера. Эльдар Рязанов и Гия Данелия. Очень, очень разные. И вместе с тем…
«Мастер лирической комедии. Этот термин приходит в кинематограф из театра, а отцом лирической комедии считается Антон Чехов. Характерные черты лирической комедии: персонажи не делятся на хороших и плохих; отсутствует действие – вместо каких-то внешних событий показано развитие внутреннего мира персонажей; комическое сочетается с драматическим или даже трагическим»[145].
Интересно, говорили они друг с другом когда-нибудь о том, что их обоих в кино пропустил Чехов…
Когда в 1944 году школьник Рязанов поступал во ВГИК, в мастерскую Григория Козинцева, один экзамен был «письменная работа». Нужно было создать литературные портреты персонажей, оставивших записи в чеховской «Жалобной книге».
Юный Эльдар постарался подстроиться под стиль Чехова и написал три новеллы в разных жанрах. И получил свою единственную пятерку, все остальные были тройки. И был принят. И пришел в кино, чтобы остаться в нем навсегда.
Когда в 1956 году Георгий Данелия, уже год работавший архитектором в Институте проектирования городов, поступал на Высшие режиссерские курсы в мастерскую Михаила Калатозова, тому понравились раскадровки Данелии к рассказу А.П. Чехова «Хамелеон». Во многом благодаря этому Гия был зачислен на Высшие режиссерские курсы… И пришел в кино…