В 1945–1946 годах учился в студии при Ленинаканском театре, а затем стал в нем работать. Вот как он вспоминает о своем сценическом дебюте:
«Дебют же на профессиональной сцене состоялся ни много ни мало, как в “Гамлете”, когда в аварийном порядке я заменил заболевшего исполнителя совсем уже эпизодической, почти мимансовой роли. И когда я без репетиции вышел на сцену, моя физиономия произвела такой фурор, что весь спектакль едва не распался, – один из актеров не удержался от реплики отнюдь не по Шекспиру, вызвав гомерический смех в зале»[161].
Удачно, что не заболел исполнитель самого Гамлета…
Но, конечно, не только «физиономия» привлекала к нему режиссеров. В «интернациональном» списке ролей Фрунзе Мкртчяна советского времени фильмы, сделанные известными режиссерами и известными сценаристами…
Талантом и поистине всенародной популярностью с Фрунзе вполне мог соперничать другой выдающийся актер-армянин Армен Джигарханян.
Он родился в 1935 году в Ереване. В 2001 году станет его почетным гражданином. А в 2008-м на фестивале «Виват кино России!» в Санкт-Петербурге получит приз «Живая легенда российского кино».
В фильмографии Джигарханяна более 300 фильмов. Известный своими хлесткими ироническими эпиграммами Валентин Гафт так отозвался на это:
Гораздо меньше на земле армян,
Чем фильмов, где сыграл Джигарханян.
«На счету его весьма разностороннего таланта свыше трехста различных ролей. От веселых комедий до боевиков и серьезных драм».
Он сыграл достаточно комедийных ролей, иногда даже на грани гротеска, как судья Кригс в любимой всеми комедии «Здравствуйте, я ваша тетя» режиссера Виктора Титова. Но, может, потому что его раннее детство пришлось на годы Отечественной войны, и он помнит, как плакала мать, потеряв хлебные карточки, в «глубине» его образов иногда есть какая-то затаенная, задумчивая печаль.
Такое соображение я нигде не встречал, но мне кажется, у них, таких разных, с Фрунзе Мкртчяном, есть в этом нечто общее. Тем более, что в детстве маленький Армен мечтал стать цирковым артистом – клоуном.
В 18 лет он начал свой долгий путь в кино на студии «Армен-фильм», но не актером, а помощником кинооператора. В 30 лет сыграл главную роль молодого ученого-физика в самом значительном армянском фильме того времени «Здравствуй, это я!» режиссера Фрунзе Довлатяна. Стал после этого известен и очень привлекателен для режиссеров.
Путь на театральную сцену, с которой Джигарханян делил жизнь в искусстве, начинался тоже не слишком заметно. В 1955 году в спектакле «Иван Рыбаков» на сцене Ереванского русского драматического театра им. Станиславского ему доверили единственную реплику: «Товарищ капитан, вам телефонограмма». А через сорок лет со своим ВГИКовским актерским курсом он основал Московский драматический театр «под руководством Джигарханяна»…
В искусстве возможен и даже необходим «культ личности». В искусстве кино требуются лидеры. Особенно в актерской профессии. Те, кто самим своим существованием на экране, манерой игры, даже внешностью наиболее соответствуют Времени и его выражают.
Настоящего лидера не выбирают и не назначают. Это делает само Время.
Конечно, не только актеры-лидеры, потому что они, грубо говоря, более заметны. Все-таки «главнее» всего в кино лидерство режиссеров. Их имена широко известны, у них есть последователи и подражатели. Они создают стиль, они ведут кино от прошлого к настоящему и будущему.
На основании многолетнего опыта приходится признать, что менее всего лидерство в кино удел сценаристов. Здесь уже назывались имена Фрида и Дунского, Гребнева, Рязанцевой, Клепикова, Миндадзе. «Внутри» своей профессии – да. Но в кино все же безусловное первенство за режиссерами и актерами.
А как же Шпаликов? – наверняка спросите вы. Да, автор сценариев к известным картинам известных режиссеров. Но его «лидерство», и в кино тоже, прежде всего, потому что он поэт.
И все же исключения возможны…
Рустам Ибрагимбеков – советский, российский и азербайджанский писатель, кинодраматург и кинорежиссер, Народный писатель Азербайджана, Заслуженный деятель искусств Азербайджанской ССР и Российской Федерации, лауреат Государственных премий Российской Федерации, СССР и Азербайджанской ССР.
В этом грандиозном перечислении отсутствует еще одна профессия, которую легко освоил Ибрагимбеков, ведь ему всегда было тесно в кино. Продюсер.
Но начинал Рустам Ибрагимбеков, как сценарист, и никогда этой профессии не изменял.
Сначала на Высшие курсы сценаристов и режиссеров, на сценарное отделение, поступил его старший брат Максуд, ставший вскоре известен как замечательный прозаик. Своего младшего брата он тоже привел на Курсы, на следующий набор. Перед этим Рустам окончил Азербайджанский институт нефти и химии, учился в аспирантуре Института кибернетики Академии наук СССР в Москве.
Это были без преувеличения два потрясающих набора на Курсах.
А. Адамович, И. Авербах, Э. Ахвледиани, А. Битов, Р. Габриадзе, Ф. Горенштейн, И. Драч, Ю. Клепиков, В. Маканин, Г. Матевосян, Т. Пулатов, М. Розовский…
Рустам Ибрагимбеков, написавший потом много прозы и пьес, сразу стал кинематографистом.
Как известно, рыба ищет, где глубже. Начинающий сценарист ищет, где есть работа. Это может быть и экранизация, и оригинальный сценарий по заказу студии или по идее режиссера…
Рустам Ибрагимбеков пришел в кино сразу и уверенно на свою, бакинскую, студию «Азербайджанфильм». Со своим, пережитым, лирическим и драматическим опытом юности, уличной жизни в родном многоязыком южном городе.
Сценарий первой картины так и назывался – «В этом южном городе». Режиссером в 1969 году стал ровесник – Эльдар Кулиев. Оператором – Расим Оджагов. С ним, уже как с режиссером, Ибрагимбеков в недалеком будущем сделает «Допрос», получивший Государственную премию СССР. И за десять следующих лет – еще пять фильмов: «Перед закрытой дверью», «Парк», «Другая жизнь», «Храм воздуха», «Семь дней после убийства».
Рустам Ибрагимбеков
Фотограф В. Калинин
1978
[РИА Новости]
Впрочем, гораздо раньше известность и положение в кино еще начинающему сценаристу принесла его вторая картина, популярнейшее «Белое солнце пустыни», традиционный «сувенир» космонавтов. Режиссер Владимир Мотыль. Сценарий в соавторстве с Валентином Ежовым. Совместное производство «Ленфильма», «Мосфильма» и Экспериментального творческого объединения.
Рустам всегда был лидер азербайджанского кино. Но не нужно представлять судьбу его работ – особенно в содружестве с Оджаговым – безоблачной. Прежде всего потому, что сюжеты их картин были острыми, драматическими и очень жизненными для тогдашнего Азербайджана. Не забудем – это была эпоха застоя.
Часто на судьбу кино Ибрагимбекова и Оджагова неодобрительно влияло республиканское начальство. Однако самая высшая власть в Азербайджане в то время была у Гейдара Алиева… О нем Ибрагимбеков писал в воспоминаниях: «Гейдар Алиев одна из самых уникальных личностей, с которыми мне приходилось сталкиваться; масштабная, многообразная, сочетающая в себе самые противоречивые качества…»[162] Как бы ни менялось положение Алиева, как бы ни перемещался он на лестнице иерархии, Рустам всегда был ему признателен за поддержку.
Александр Абдулов (справа) в роли Климова и Олег Янковский (слева) в роли Дмитрия в фильме «Храни меня, мой талисман»
1986
[РИА Новости]
Со временем он добился высокого положения, авторитета и международной известности. Полем деятельности становится вся «география». В титрах картин по его сценариям, и тех, где он продюсер – Франция, США, Казахстан, Израиль, Болгария, Таджикистан, Италия, Швейцария, Турция, Украина…
Две украинские студии, Одесская и Ялтинская, это еще только начало пути. «Повесть о чекисте», режиссеры Б. Дуров и С. Пучинян. «И тогда я сказал – нет…», режиссер П. Арсенов. 1969 и 1973 годы.
Через несколько лет Рустам встречается с режиссером Киевской студии Романом Балаяном.
Вообще постоянство работы режиссера с одним и тем же «своим» сценаристом – явление, как правило, редкое. Зависящее не только от творческой «совместимости» и совпадения взглядов на кино и жизнь, но и от человеческих качеств.
«Мы сильно привязались друг к другу», – вспоминает Балаян[163]. И это была не просто привязанность. Они сделали вместе четыре фильма: «Храни меня, мой талисман». «Филер». «Ночь светла». «Райские птицы».
Первый из них, не по успеху, а по оригинальности и художественности – «Храни меня, мой талисман».
«150-летие со дня смерти великого поэта Александра Сергеевича Пушкина отметили и советские кинематографисты. На экраны кинотеатров вышла картина режиссера Романа Балаяна… Очень многих эта лента смутила…»[164]
На самом деле первая работа двух друзей может быть поставлена и на первые места не только в их фильмографии, но и в кино своего времени.
«Фильм отличается совершенно нетривиальной, необычной манерой съемки… В кадре находятся реальные персонажи, они выполняют какие-то вроде бы незначительные режиссерские указания, а в остальном это вольная беседа на камеру о Пушкине и о последней дуэли…» [165]
Замечательная и порой парадоксальная игра Янковского и Абдулова, органично вплетающаяся в документальный фон, создает в результате ощущение абсолютной художественной полноценности.
Кадр из фильма Али Хамраева «Седьмая пуля». В роли Айгуль Дилором Камбарова, в роли Максумова актер Суйменкул Чокморов