1972
[РИА Новости]
Кинокритики не поняли и не приняли «Талисман». Напрасно. На самом деле эта вовсе не случайная, но продуманная и откровенная свобода формы была открытием и прорывом.
Балаян не был одинок тогда на своей студии.
Очень ярко открылся со своеобразным стилем Леонид Осыка: «Каменный крест», «Захар Беркут», «Тревожный месяц вересень».
Заметно ближе к Балаяну – стилистически – Вячеслав Криштофович: «Одинокая женщина желает познакомиться», «Два гусара», «Мелочи жизни».
Михаил Беликов, бывший оператор. На его «счету» принесшие известность картины «Ночь коротка» и «Как молоды мы были». И не вызвавший радости у бдительного местного начальства «Распад» – по трагическим следам Чернобыля…
Творческое содружество режиссера Эльера Ишмухамедова (слева) и сценариста Одельши Агишева Киностудия «Узбекфильм» имени К. Ярматова
Фотограф В. Чернов
1987
[РИА Новости]
«Кинематографисты братских республик вносят свой самобытный вклад в общую сокровищницу многонациональной советской кинематографии»[166].
В «общей сокровищнице» эпохи застоя – коротко…
Кино Казахстана – Шакен Айманов, Мажит Бегалин.
«Киргизский феномен» – литература Чингиза Айтматова, режиссеры Толомуш Океев и Болот Шамшиев.
Кадр из фильма «Невестка». В роли Огулькейик Майя Аймедова, в роли Мурада Ходжаберды Нарлиев
1972
[РИА Новости]
«Узбекфильм», его молодой авангард – Эльёр Ишмухамедов, Одельша Агишев, Али Хамраев.
Кино Таджикистана – Анвар Тураев, Марат Арипов, Валерий Ахадов с неожиданной картиной «Кто поедет в Трускавец» по повести Максуда Ибрагимбекова.
Успех Туркменского кино – «Утоление жажды» Булата Мансурова, «Невестка» Нарлиева.
«Молдова-фильм», давший «приют» Михаилу Калику, за что он отплатил сенсационной картиной «Человек идет за солнцем».
Литовское кино. Об успехе фильма «Никто не хотел умирать» уже написано раньше.
Латвия, один из первых сериалов – «Долгая дорога в дюнах» режиссера Алоиза Бренча.
Эстония, интерес к детективному кино – «Отель “У погибшего альпиниста”» по повести Стругацких, режиссер Кроманов, «Дознанание пилота Пиркса», польский режиссер Марек Пестрак…
Каюсь, не обо всем и не обо всех написано здесь. В основном о тех, с кем так или иначе была связана моя кинематографическая жизнь.
Глава 11Свет в конце застоя
Сталин любил кино. Хрущев был, скорее, равнодушен. Но вмешивался порой, и вовсе не от любви. Как было с «Заставой Ильича» Хуциева и Шпаликова. А Брежнев опять-таки любил кино по-сталински. К нему на дачу привозили еще даже не вышедшие на экран фильмы, и он иногда менял их судьбу.
Например, судьба «Калины красной» Шукшина могла сложиться иначе, если бы картина «вовремя» не попала на дачу генерального секретаря. Брежнев посмотрел ее и заплакал.
Плакал он и на «Белорусском вокзале». Рассказывали, что, когда звучала с экрана песня «Нам нужна одна победа», у него на глазах блестели слезы.
Что во всем этом реальные факты, а что легенды, совсем не случайно доходившие до интеллигенции, установить уже трудно. Но вот история с любимой народом картиной «Кавказская пленница» правдива, судя по воспоминаниям одного из авторов сценария, Якова Костюковского.
Народ мог «Пленницу» и не увидеть, в Госкино СССР категорически не хотели принимать фильм.
«Как-то в пятницу вечером на студию позвонили из аппарата Брежнева и попросили прислать на дачу к генсеку “что-нибудь новенькое и веселое”. Ничего подходящего не нашлось, кроме забракованной комедии Гайдая. Брежнев был в восторге. Привез в Москву понравившуюся картину показать своим коллегам. Смеялся Брежнев больше и громче всех. Он позвонил в Госкино и выразил не только свое мнение, но и членов Политбюро, поздравив “с очередной победой советского кинематографа”»[167].
Андрей Смирнов. Разработка сценария фильма «Белорусский вокзал»
1970
[ГЦМК]
Кадр из фильма «Белорусский вокзал». Слева направо: актеры Анатолий Папанов, Евгений Леонов, Алексей Глазырин, Нина Ургант и Всеволод Сафонов
1971
[РИА Новости]
И вот еще одно свидетельство, которому можно доверять. В своей книге «Повседневная жизнь советской столицы при Хрущеве и Брежневе» писатель, историк, москвовед Александр Васькин утверждает, что Брежневу очень понравился фильм «Ты – мне, я – тебе».
Фильм 1976 года «о жизни представителя блатной профессии – банщика из Сандунов, который обслуживал множество высокопоставленных клиентов с большими возможностями – и потому жил на широкую ногу».
Режиссер – Александр Серый, известный после фильма «Джентльмены удачи» по сценарию Георгия Данелия и писательницы Виктории Токаревой.
Первоначально рабочее название фильма «Ты – мне, я – тебе» по сценарию Григория Горина было таким, что оно никак не могло появиться на афишах советских кинотеатров. «Сегодня икры не будет» – эта фраза была слишком яркой отсылкой к реалиям дефицита.
В кинофильме речь идет об этой эпохе, когда в СССР появились так называемые «доставалы» – люди, которые обладали полезными связями и могли достать все, чего нельзя было купить в магазинах: импортную одежду, алкоголь, духи, бытовую технику, продукты, недосягаемые для остальных, и многое другое…
«Посмотрев киноленту, Брежнев с глубоким удовлетворением отметил, что там все как в жизни»[168].
Кроме Брежнева и членов Политбюро фильм посмотрели 41,6 миллиона зрителей. И, наверняка, многие, выходя из кинотеатра, говорили, как генсек: «Похоже! Совсем, как у нас…»
Надо заметить, что эту фразу произносили с некоторым удовольствием и даже гордостью. Но ни они, ни сам Брежнев не задумывались о том, что фильм на самом деле рассказывает о механизмах работы экономики Советского государства расцвета «эпохи застоя». Впрочем, они и не знали, что так будет называться время, в которое им довелось жить.
Чаще всего этим термином обозначается период от прихода Л.И. Брежнева к власти, отмеченный устойчивым снижением темпов экономического роста и ухудшением динамики производительности труда при отсутствии каких-либо серьезных потрясений в политической жизни страны, а также при относительной социальной стабильности и более высоком, чем в предыдущие годы уровне жизни.
Кандидат исторических наук Александр Венков в статье «Отражение проблем советской экономики в кинематографе 1970-х гг.», пишет:
«В выборе предмета исследования мы исходим из тезиса, что кинематограф в советской системе взаимоотношений власти и общества являлся одним из важнейших каналов идеологического воздействия, с помощью которого власть пыталась объяснить наличие тех или иных проблем в экономике, возникших в 1970-х гг.»[169].
Проблема, которая вытекает из дефицита и недостатков плановой экономики, – это теневая экономика. Новые ситуации, новые отношения, новые «герои», они же «анти-герои» на «мерседесах».
Теневая экономика – это экономические взаимоотношения граждан общества, развивающиеся стихийно, в обход существующих государственных законов и общественных правил. Доходы этого предпринимательства скрываются и не являются налогооблагаемой экономической деятельностью.
К этому надо еще добавить, что – по мнению некоторых исследователей – это время отмечено пиком зрительского кино СССР. Самые посещаемые советские фильмы вышли именно в это время. На экраны стало выходить гораздо больше популярных у зрителей мелодрам, комедий, детективов.
«Зрительский интерес – говорит Ролан Быков в диалоге с Сергеем Соловьевым на страницах журнала “Искусство кино”, – как живой организм, которому не хватает то белков, то углеводов, то железа. Ему нужна поливитаминная пища, и он, естественно, стремится к тому, чего ему не хватает»[170].
Но при этом зритель не оставлял своим вниманием и традиционные направления советского кино.
44 миллиона зрителей собираются в кинозалах, чтобы увидеть эпопею Юрия Озерова «Освобождение». Конечно, привлекают масштабы изображения военных действий и образы знаменитых военачальников. Но и в тех же кинотеатрах 40 миллионов с волнением следят за простыми рядовыми солдатами, героями фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину», поразительно правдиво и точно сыгранными Шукшиным, Тихоновым, Бурковым, Никулиным, Лапиковым…
Что-то такое происходило тогда в кино – подспудно – в драматургии, в режиссуре, в актерской игре. Время – хозяин всего. Время, не спросясь ни у чиновников, ни у критиков, и только как бы иногда советуясь со зрителем, меняло кино – и форму его, и содержание. И добивалось иногда заметных результатов.
Режиссер Юрий Озеров (справа) и оператор Игорь Слабневич (слева) на съемках фильма «Освобождение»
Фотограф В. Уваров
1975
[РИА Новости]
Юрий Никулин (в центре) в фильме «Они сражались за Родину»
1975
[РИА Новости]
66 миллионов зрителей собирает «непьющий контингент в лице девушек-зенитчиц, многие из которых только окончили школу», героинь фильма Станислава Ростоцкого по повести Бориса Васильева «…А зори здесь тихие».
Именно героинь, погибших, но не побежденных.
Можно только представить, сколько слез тогда было пролито в темноте кинозалов по всей стране. Другая война, такой мы еще не видели. Да и не только мы, «наш» зритель. Американская киноакадемия, например, включила «…А зори здесь тихие» в список лучших мировых картин о Второй мировой войне.