Сергей Соловьев родился в 1944 году в городе Кемь Карело-Финской ССР в семье полковника НКВД. До шести лет жил в Северной Корее, куда после Отечественной войны направили его отца. По некоторым сведениям, он был советником Ким Ир Сена.
Между прочим, Сережа рассказывал, что там, в Северной Корее, ребенком он играл со старшим товарищем, сыном Ким Ир Сена – будущим Великим руководителем Ким Чен Иром.
Надо сказать, что Сережа был замечательным рассказчиком. Слушатели получали огромное удовольствие от того, что и как он, сам заразительно хохоча, рассказывал. Он сам так увлекался, так был обаятельно эмоционален, что порой его рассказы-новеллы не во всем соответствовали действительности. Но это было уже совершенно не важно, настолько они были талантливы.
Его обаянию поддавалось и начальство. Картины, особенно в 90-х годах, иногда раздражали, но автора всячески привечали и баловали. А он с ними был осторожен и лукав.
То, что он очень талантлив, стало как-то сразу ясно еще во ВГИКе, в мастерской М. Ромма, потом А. Столпера.
В 1968 году студент-дипломник ВГИКа Сергей Соловьев появился на «Мосфильме». Ему 24 года, он самый молодой режиссер не только «Мосфильма», но и всего советского кинематографа.
Он снимает две новеллы из четырех для альманаха «Семейное счастье» по Чехову. И тогда же начинается его дружба и сотрудничество с замечательным композитором Исааком Шварцем, продолжавшееся всю жизнь.
Всего лишь через два года Соловьев, практически дебютант, получает в работу уже вполне «взрослый» полнометражный фильм, да еще и по такой сложной пьесе Горького – «Егор Булычов».
На главную роль Соловьев с присущей ему смелостью приглашает Михаила Ульянова. Уже очень известного, уже сыгравшего председателя Егора Трубникова, Ленина и маршала Жукова. Но смелости Соловьеву всегда было не занимать. Ульянов не отказывает дебютанту. Видимо, не только мощная роль Булычова привлекает его, но и режиссер.
Еще через год – «Станционный смотритель». Такая «русская тема» – драма маленького человека. Обиженного Симеона Вырина играет замечательный актер Николай Пастухов. Обидчика, блестящего гусара, ротмистра Минского – Никита Михалков. Его по какой-то уже неясной причине озвучивает старший брат Андрей Кончаловский.
Молодой режиссер все уверенней «говорит» своим языком, киноязыком. Но «настоящий» Соловьев все-таки начинается через три года – в картине «Сто дней после детства».
Действие разворачивается в пионерском лагере. История первой любви. Картина нравится, трогает, ее награждают. И у нас, и за рубежом. Безупречен сценарий, написанный Соловьевым вместе с кинодраматургом Александровым, прелестна Таня Друбич, героиня, как всегда хороша музыка Шварца, замечательна камера Леонида Калашникова.
Среди многих похвал – иная нота. Ленинградский критик Олег Ковалов иронически высказывается об этом несколько сказочном пионерском лагере, «где в райских кущах, позлащенных золотистыми лучами, средь живописных руин плели венки из полевых цветов и блуждали с поэтическими томиками в руках нежные отроковицы…»[178]
Однако совсем недаром пионерский лагерь «Лесной остров» расположен рядом со старинной дворянской усадьбой. Недаром Соловьев дал задание искать на роль героини Лены Ерголиной «тургеневскую девушку». И, наконец, недаром пионеры под руководством вожатого Сергея ставят пьесу Лермонтова «Маскарад».
Никто из рецензентов не проходит мимо этого. Еще бы! Умышленность «позлащенного» фона режиссер и не думает скрывать. Напротив, подчеркивает чуть ли не каждым кадром. Но вот что, кажется, никому из тех, кто хвалит или деликатно критикует, не приходит в голову. В картине 30-летнего режиссера – тайна.
Я бы назвал ее «тайна предчувствия». Потому что в определенном смысле это картина не утверждение определенной эстетики, которая близка молодым героям, а скорее прощание с ней.
Вот вопрос – думал ли об этом Соловьев, или это была интуиция. Неосознанное конкретно предчувствие того нового времени, когда через несколько лет выросшие в другой жизни молодые, огромная толпа, будут вместе с Виктором Цоем настойчиво повторять в финале фильма «Асса»:
«Перемен! – требуют наши сердца. Перемен! – требуют наши глаза».
Сергей Соловьев
1980
[РИА Новости]
До этого, до «Ассы», вышедшей в 1987 году, еще далеко. Однако молодой Сергей Соловьев уже занимает прочное место в официальной иерархии. Мало того, что ему уже через год после успеха «Ста дней» доверяют совместную постановку с капиталистической Японией, в том же 1976 году он за «заслуги в области советского киноискусства» получает звание Заслуженного деятеля искусств РСФСР.
И потому он совершенно на равных в 77-м году вступает на страницах журнала «Искусство кино» в диалог с Роланом Быковым.
К тому времени Быков, он на 15 лет старше своего оппонента, сыграл 50 самых разных, но всегда ярких ролей. Среди них, например, Башмачкин в «Шинели», военный в «Женитьбе Бальзаминова», скоморох в «Андрее Рублеве», Ефим Магазинник в «Комиссаре», кот Базилио в «Приключениях Буратино», красноармеец Крякин в «Служили два товарища» и, наконец, уморительный логопед в «По семейным обстоятельствам»…
Он еще и режиссер. Начинал в 1962 году комедией «Семь нянек», в 1966 удивил совершенно авангардным «Айболитом-66», в котором на радость взрослым и детям сам сыграл Бармалея. А в этом 77-м году поставил «Нос» по Гоголю, где, конечно, сыграл майора Ковалева.
О чем же дискутируют два режиссера?
«Соловьев: Может быть, нам имеет смысл поговорить просто о том, что же надо предпринять, чтобы люди ходили в кино и ходили не на плохие картины. Лично меня сейчас это очень волнует.
Быков: Именно волнует. Я всегда волнуюсь, когда думаю о том, что надо сделать, чтобы зрительный зал был полон. Но я очень взволнован и тогда, когда зрительный зал полон, а картина плохая».
Они довольно долго и, надо сказать, очень умно рассуждают под запись о феномене «интересного фильма». И в самом конце разговора…
«Быков: Можно смело сказать, что одним из основных признаков интересного фильма является его новизна. Например, новая мера правды в отражении жизни нашей страны в фильме “Председатель”; новый тип героя в фильме “Девять дней одного года”; новый для нашего киноискусства социальный тип в “Калине красной”; новая постановка производственной темы в “Премии” и т. д.»[179].
Продолжится этот диалог в 1983 году неожиданным образом и, так сказать, без ведома двух режиссеров. Да и дискутировать будут не они, а их фильмы. «Сто дней после детства» и «Чучело».
Кристина Орбакайте (справа) и Юрий Никулин (слева) в фильме «Чучело»
1984
[РИА Новости]
«Полный драматических коллизий фильм, снятый по мотивам одноименной повести В. Железникова, написанной по следам реальных событий. История чистой, мужественной и самоотверженной девочки Лены, прозванной одноклассниками “чучелом”. При попытке спасти одноклассника героиня становится жертвой травли ровесников»[180].
В годы, предшествующие выходу картины, отношения Быкова с начальством Госкино были совсем не безоблачны. Когда он прочитал повесть Железникова, вдохновился и написал заявку на сценарий, ее отвергли. Но потом приняли.
Почему?
Версия такая. Скончался Михаил Суслов, командовавший и культурой, и образованием. Его место секретаря ЦК занял Юрий Андропов. Он и дал «зеленый свет остросоциальному фильму про школьников, так как уже планировал перемены в жизни огромной страны, в том числе и в области искусства»[181]. Так это или легенда – вопрос спорный. Да это и не важно. Главное, что разрешили снимать.
Думал ли Быков о картине Соловьева, когда решил снимать «Чучело»? Во всяком случае вряд ли ставил перед собой цель ответить на нее.
Но как будто само кино думало за него. Почти такие же мальчики и девочки, примерно того же возраста, что и персонажи Соловьева. Но – другие. И прежде всего потому, что те все-таки плод воображения, хоть и талантливого, а персонажи Быкова и Железникова – плод реальности.
«Какие вы несправедливые и жестокие», – говорят «соловьевские». «Да, мы такие», – отвечают «быковские». – «Но мы можем перемениться. Только не от того, что будем читать Лермонтова и Тургенева».
И вот в чем очередной парадокс! Скорее именно «быковские» будут по прошествии времени скандировать на площади вместе с Цоем: «Перемен!»
И еще заметим – оба фильма получили Государственную премию СССР. «Сто дней после детства» в 1977 году, то есть на пике «застоя», «Чучело» в 1986-м, уже в самом начале «горбачевского» времени.
В недалеком будущем, особенно после картины «Асса», Виктор Цой станет кумиром молодежи и поныне легендой. До сих его фанаты оставляют надписи на стене дома № 37 по улице Арбат, или «стене Цоя».
Однако первый шаг к известности певца сделал Сергей Соловьев, когда они еще знать не знали друг о друге.
Соловьев, у которого неукротимая энергия всегда требовала выхода, в начале 80-х проводит конкурс среди ребят из Казахстана на возможность обучения их во ВГИКе. Его ведь недаром называют отцом новой волны казахского кино.
Плакат фильма «Игла». Казахфильм. Режиссер Р.М. Нугманов
Художник В.С. Каракашев
1988
[ГЦМК]
Среди тех, кто прошел отбор был Рашид Нугманов, получивший известность после картины «Игла». Так вот, он знал одного корейца в Ленинграде…
«Рашид Нугманов его привел! В силу своей самодостаточности я никого не знал. Рашид сказал, что хочет съездить в Ленинград: “Там один кореец в подвале кидает лопатой в топку уголь, потом лопату кидает и играет на гитаре”. Я ему тогда сказал: “Рашид, что за хреновина? Тебе что, лень по Москве пройтись по подвалам? Да там в каждом третьем подвале какой-нибудь кореец кидает уголь, потом бросает лопату и берет гитару”! Рашид сказал, что там совсем другой кореец – особенный. И