В Белоруссии Валерий Рубинчик снимает «Могилу льва», по существу, это тоже дебют. В Туркмении кинооператор Нарлиев, снявший с Булатом Мансуровым фильм «Состязание», получает международную известность как режиссер картины «Невестка».
На киностудии им. Горького дебютирует в режиссуре бывший директор картин, фронтовик Владимир Роговой. Фильм «Офицеры», определенный в аннотации как «военный, мелодрама», не только вспоминают, но и смотрят до сих пор. Кстати, в прокате он тоже собрал очень немало – 53,4 миллиона зрителей.
Режиссер Илья Авербах, оператор Дмитрий Месхиев, актеры Станислав Любшин и Маргарита Терехова на съемочной площадке фильма «Монолог»
1972
[ГЦМК]
Нетрудно предвидеть справедливый комментарий к приведенной выше фильмографии 1971 года. «Но как же так! – воскликнет придирчивый критик. – Среди всех перечисленных названий фильмов молодых и начинающих нет ни одного “на современную тему”!»
Можно предположить, что это было совсем не случайно. Скорее, дело было в том, что молодые авторы тоже испытывали «моральное беспокойство», как и некоторые герои картин. Какие экономические, общественные, культурные преобразования в «эпоху застоя»? Не лучше ли снимать «драмы из старинной жизни»?
Но долго «отсиживаться» в этой жизни удавалось не всем. Да и желания уже не было. В следующем году Авербах снимает вполне современный «Монолог» по сценарию Евгения Габриловича. Соловьев чуть задержится в «старинной жизни» вместе с пушкинским станционным смотрителем, однако вскоре в поисках новых юных характеров перенесется в странный пионерский лагерь…
И по-прежнему будет усиливаться противоречие между «нормативной» идеологией и требованиями экономики, между идеологией застоя и подспудным протестом «чающих движения воды» художников.
«В целом же, в условиях плановой экономики, система управления советским кинематографом работала настолько эффективно, насколько это было возможно при лавировании между требованиями идеологии и экономики. Утверждаемый Госкино тематический план студий (…откуда исключались картины, в необходимости которых Госкино сомневалось) переходил через Госплан и Минфин, где устанавливался лимит на производство фильмов»[191].
Нет ничего общего в содержании картин «Монолог» и «Сто дней после детства». И вместе с тем есть. В советское кино стал возвращаться человек. Не обязательно «большой», нет, поменьше, даже и вовсе «маленький», но тот, что ценен для искусства не меньше большого.
Впрочем, Герой ведь тоже может быть «человеком»…
Понемногу стала меняться и реакция зрителя. Еще не очень массовая, но все-же и «Монолог», и «Сто дней после детства» посмотрело вдвое больше народа, чем фильм «Ты и я». Как говорится, лиха беда начало!
«Приоритетом» – тоже понемногу – становилась не только идеология, а простые человеческие чувства. Чувства не только, так сказать, традиционные для всех времен, но, как ни странно это звучит, современные, характерные именно для данной эпохи. Внешне не очень еще заметно, но вполне уверенно формировавшие общественное настроение и предчувствие наступающих перемен.
Еще, конечно, не наступило время, когда кино станет более внимательным, более откровенным, а иногда даже и беспощадным в изображении этих самых чувств, как, например, в фильме Быкова «Чучело», или в фильме Авербаха «Чужие письма». Но все же, может, и не очень явно, но дело к этому все-таки шло.
Записка Отдела культуры ЦК КПСС о пленуме правления Союза кинематографистов СССР
19 января 1982
[РГАНИ. Ф. 5. Оп. 84. Д. 157. Л. 87–89]
«Перестройка» – общее название, используемое для обозначения кардинальных перемен в экономической и политической структуре СССР, инициированных генеральным секретарем ЦК КПСС Михаилом Горбачевым. Началом перестройки обычно считают апрель 1985 года, однако фактически кардинальные социально-экономические и политические изменения в стране начались с 1987 года, когда на январском пленуме ЦК КПСС перестройка была объявлена новым государственным курсом.
Можно считать, что если не сама «перестройка», то хотя бы ее предчувствие и окончательное прощание с «послесталинским» кино началось раньше. Чтобы убедиться в этом, давайте посмотрим всесоюзную «афишу» за два с лишним года до апрельского пленума.
Итак, 1983-й.
«Военно-полевой роман».
Удивительная картина, снятая фронтовиком Петром Тодоровским по собственному сценарию. По собственным воспоминаниям о войне и послевоенной жизни. Переданными на экране совершенно по-новому, новым киноязыком. «Серебряный медведь» за лучшую женскую роль у Инны Чуриковой. Картина была номинирована на «Оскар» как «лучший фильм на иностранном языке». Не получила просто чудом: политика в который раз победила искусство.
«И жизнь, и слезы, и любовь». Режиссер и сценарист Николай Губенко.
Скучным и однообразным было существование обитателей Дома ветеранов. Все изменилось с приездом нового главного врача. Она старается возвратить им утраченный интерес к жизни, веру в то, что можно еще любить и быть любимым… Вот подтверждение того, что говорилось о возвращении человека в кино. Так называемого «маленького человека». Картина хорошая, «человечная», доступная. Однако посмотреть ее пришло только 5,6 миллиона зрителей. Ничего страшного! Значит, зрителя нужно заново приучать к такому кино, к таким «героям».
Николай Бурляев в роли Саши и Наталья Андрейченко в роли Любы в фильме «Военно-полевой роман»
1983
[РИА Новости]
Кадр из фильма «И жизнь, и слезы, и любовь»
1983
[РИА Новости]
Александр Панкратов-Черный (слева) и Петр Меркурьев (справа) в фильме Карена Шахназарова «Мы из джаза»
1983
[РИА Новости]
«Мы из джаза».
Музыкальная комедия, которой началось многолетнее содружество режиссера Карена Шахназарова и сценариста Александра Бородянского. Первая работа, громко заявившая о появлении нового своеобразного режиссера. Молодой джаз-бенд преображает серую советскую действительность 1920-х. Говоря сегодняшним языком – «зрительский хит». Раскованность, импровизация, замечательные роли, замечательные актеры… Зритель соскучился по таким комедиям, воскрешающим популярные музыкальные фильмы 30-х годов.
«Небывальщина». Режиссер и сценарист Сергей Овчаров.
Тот же жанр – музыкальная комедия. Но совершенно другая. Да и режиссер «совершенно другой» в советском кино. Даже, можно сказать – уникальный. Выпускник мастерской Глеба Панфилова на ВКСР, он снял на «Ленфильме» две короткометражки – «Нескладуха» и «Барабаниада», сразу доказав эту свою уникальность. Никому до него не удавалось язык русского фольклора, интонацию и стиль сказа, которым пользовались в литературе Лесков и Зощенко, так свободно воплотить в абсолютно своем киноязыке.
Сцена из фильма «Небывальщина». Алексей Булдаков в роли солдата (справа)
Фотограф И.И. Гневашев
1983
[РИА Новости]
«Небывальщина» – и впрямь небывальщина. Тут и дурацкие песенки-нескладухи, сказки русские и легенды, шутки и прибаутки. Русский смех, скоморошество, абсурд. Да и герои довольно абсурдные – недотепа Незнам, деревенский чудак-изобретатель Бобыль, который создает летательный аппарат на основе надутой воздухом коровьей шкуры, и бравый Солдат.
Первый полнометражный фильм Сергея Овчарова навсегда встал в ряд подлинно золотых шедевров нашего кино. И, конечно, не случайно, что сразу после него Овчаров снимает лесковского Левшу. Он ведь и сам, как тот тихий русский гений, своим кино блоху подковал.
Плакат фильма «Торпедоносцы» Ленфильм Реж. С.Д. Аранович
Художник В. Лапин
1983
[ГЦМК]
Там же, на «Ленфильме», в этом же году подряд еще две яркие премьеры.
В августе – «Торпедоносцы». Режиссер Семен Аранович. Сценарий Светланы Кармалиты и Алексея Германа по мотивам повести Юрия Германа.
Аранович, бывший военный летчик, штурман морской авиации, 1934 года рождения, естественно, не воевал, но «материал» знал, как никто другой.
Вообще это было счастливое соединение талантов. Начиная с писателя Германа, который в годы Великой Отечественной войны всю войну пробыл на Севере в качестве военного корреспондента ТАСС и Совинформбюро, ходил в походы на боевых кораблях Северного флота.
Алексей Герман и его верная спутница и соавтор Светлана Кармалита, с каким-то невероятным проникновением чувствовали и знали все, что имело отношение к той войне. Поэтому в «Торпедоносцах», как пишет известный киновед А. Федоров, «так остро ощутима атмосфера времени, включая тщательно выписанные бытовые подробности и характеры боевых летчиков-североморцев…»[192]
Инна Чурикова в фильме Глеба Панфилова «Васса»
1983
[РИА Новости]
В сентябре – другая премьера.
Динара Асанова по сценарию Юрия Клепикова – фильм «Пацаны». О «трудных подростках», о их одиночестве в мире взрослых. И все-таки об одном взрослом, настоящем человеке, который протягивает им руку помощи. Сценарий проходил непросто и даже был в негласном списке нежелательных.
В тот же список попал и «Дом на косогоре», написанный мной по мотивам очерка Ольги Чайковской. Когда в Госкино, в качестве Главного редактора, пришел Армен Николаевич Медведев, кое-что изменилось, практически все сценарии из списка были разрешены.
«Дом на косогоре» в руках Светланы Проскуриной преобразился в «Случайный вальс» и получил Гран-при на фестивале в Локарно. Ну, а «Пацаны» – первый приз на XVII Всесоюзном кинофестивале, второе место среди лучших фильмов 1983, уступив первое место картине «Вокзал для двоих». Валерий Приемыхов, сыгравший начальника спортивно-трудового лагеря Антонова, был назван в числе лучших актеров года.