Стоило ли считать нежелательными эти сценарии?
А в ноябре еще премьера, но уже московская. Бывший ленфильмовец Глеб Панфилов, известный картинами «В огне брода нет» и «Начало», сделал в Первом объединении «Мосфильма» картину «Васса» по мотивам пьесы Максима Горького «Васса Железнова», действие которой происходит в 1913 году. Трагический год для одной из самых богатых купчих Нижнего Новгорода.
И снова процитируем профессора Федорова:
«Глеб Панфилов экранизировал пьесу Максима Горького “Васса Железнова” в эпоху строжайшей цензуры. Однако вместо трафаретного обличения “буржуазного строя”, свойственного большинству театральных трактовок этой пьесы, у Панфилова на первый план вышла драма главной героини, миллионерши из “новых русских” конца ХIХ – начала ХХ века»[193].
В некотором смысле это картина, если и не пророчество, то предвидение. Как будто Панфилов заглядывает в 90-е годы, когда «новый русский капитализм» возникнет со всеми его противоречиями, криминалом, но и по-настоящему деловыми людьми. И не только предвидение. «Уйдя в спасительную классику, – пишет анонимный рецензент. – Панфилов… смог все же выразить свое мнение о современности. Выдающимся и закамуфлированным обвинением мещанскому благополучию “застоя” стала “Васса” – вроде бы тщательная экранизация пьесы Горького»[194].
Сопроводительная записка КГБ СССР к письму кинорежиссера А. Тарковского
2 ноября 1983
Подпись – автограф Председателя КГБ СССР В.М. Чебрикова
[РГАНИ. Ф. 5. Оп. 89. Д. 879. Л. 5, 6]
Конечно, эта картина не производила бы такое впечатление, если бы не Инна Чурикова. Возможно, Васса – из лучших ролей великой актрисы.
И вот еще – «на закуску» – сенсационное для тогдашней жизни кино…
«Ностальгия», совместное советско-итальянское производство. Режиссер Андрей Тарковский, пока еще не решивший остаться на Западе. Сценарий написан им вместе с Тонино Гуэррой. В главной роли русского писателя, оказавшегося в Италии, Олег Янковский.
Сначала Тарковский предполагал снимать Кайдановского, но тот был «невыездной». Пожалуй, это было даже к лучшему для картины – замечательный Кайдановский был бы все-таки слишком Сталкер для этого сюжета.
На Каннском кинофестивале 1983 года фильм получил приз за лучшую режиссуру, приз FIPRESCI и приз экуменического жюри. На родине премьера «Ностальгии» состоялась только в 1992 году. И, надо признаться, большого интереса фильм не вызвал. Однако многим запомнилась последняя сцена – поразительная метафора – когда герой пытается пройти с зажженной свечой высохший бассейн, от одного конца до другого, как будто от этого зависит его жизнь…
Вот таким был даже еще не полный «урожай» 1983 года. Неплохо для «застоя», не правда ли?
А что в 1984-м?
«Мой друг Иван Лапшин». Режиссер Алексей Герман.
Сценарий по мотивам произведений Юрия Германа. 30-е годы, история начальника уголовного розыска города Унчанска Ивана Лапшина, эпизод его жизни и жизни его друзей, товарищей и знакомых.
Но «Иван Лапшин» не копия времени, скорее, миф о времени. Соединение с почти документальностью создает неожиданный, только «германовский» эффект.
И, конечно, актеры, которых Виктор Аристов, тогда второй режиссер, находил не только в Москве и Ленинграде, но и в провинции. Как Андрея Болтнева – он же Иван Лапшин – до этого работавшего в театрах Уссурийска и Новосибирска.
Кадр из фильма «Мой друг Иван Лапшин». Андрей Болтнев в роли Лапшина и Андрей Миронов в роли Ханина
1984
[РИА Новости]
Алексей Жарков, Юрий Кузнецов, Нина Русланова – они были «на месте» в германовском кино. И только Андрей Миронов не на месте. Все были более, чем удивлены, узнав, что Герман утвердил его на роль журналиста Ханина.
До этого Миронов замечательно показался в картине Ильи Авербаха 1979 года «Фантазии Фарятьева» в роли «маленького человека». Видимо, тогда Герман и разглядел в нем что-то нужное ему для совершенно другого характера. И, как всегда, не ошибся.
В Астрахань, где снималось кино, съемочной группе пришлось везти с собой… трамвай 30-х годов. Кино поражает удивительной достоверностью.
Есть просто реализм, есть гиперреализм, есть поэтический реализм, есть неореализм. А есть реализм Германа. Создание полной иллюзии почти физического присутствия зрителя в зафиксированной на экране жизни.
«Жил-был доктор», режиссер Вячеслав Сорокин.
Одновременно с шумной реакцией, как всегда сопровождавшей фильмы Германа, на «Ленфильме» выходит вроде бы скромное, дебютное кино.
Кажется, мы давно не видели на экране сельского врача. Сразу на ум приходит: «земский доктор… доктор Чехов…» Да, актер из Минска Александр Ткаченок, играющий роль сорокалетнего врача Заостровцева, даже внешне напоминает чеховские портреты. Но и сама картина о сельском лекаре, который не только профессионально, но и душевно служит людям, по-чеховски интеллигентная и умная.
Вячеслав Сорокин в 1967 году окончил факультет автоматики и телемеханики Ленинградского электротехнического института. Работал инженером. В 1978 году окончил режиссерское отделение ВКСР (мастерская А.Н. Митты). С 1978 года – на «Ленфильме», где сразу «пришелся ко двору» в Первом объединении. И сразу был замечен Авербахом. Конечно же, бывший врач, работавший после окончания медицинского института в поселке Вологодской области, всячески содействовал и сценарию «Жил-был доктор», и работе над фильмом.
И снова с этой «скромной», но очень серьезной по направлению картиной возникает уже обозначенная здесь тема возвращения в кино Человека.
«Прохиндиада, или Бег на месте».
«Человеки», иначе – люди, бывают разные. Как, например, герой картины режиссера Виктора Трегубовича по сценарию Анатолия Гребнева.
У сотрудника НИИ Любомудрова все, как говорится, схвачено. В мире «застоя» и «дефицита» он чувствует себя, как рыба в воде. Играет этого прохиндея Александр Калягин… Запомним это!
В этом же 1984 году Трегубович стал художественным руководителем Второго творческого объединения киностудии «Ленфильм». До этого он снял несколько фильмов. Лучший, пожалуй, – «На войне как на войне» с яркими ролями замечательной троицы – Михаила Кононова, Олега Борисова и Виктора Павлова.
Александр Калягин в фильме «Прохиндиада, или Бег на месте»
1984
[РИА Новости]
Виктор Трегубович
1981
[РИА Новости]
В 1973-м Трегубович встречается первый раз с известным уже сценаристом Гребневым. Они делают заметную картину «Старые стены», определенную в аннотации как «советская мелодрама». В главной роли – Людмила Гурченко.
И, наконец, еще встреча режиссера и сценариста – «Прохиндиада, или Бег на месте». На этот раз прямая – художественная – реакция на «специфику» застоя. Характер – Любомудров-Калягин – буквально сделанный застоем.
И вот, что необходимо добавить. Через 10 лет после выхода картины и 8 лет после неожиданной и трагической смерти Виктора Трегубовича выходит «Прохиндиада-2». Сценарист Гребнев, режиссер и исполнитель роли Любомудрова в новых условиях Калягин посвятили эту ленту Виктору Трегубовичу.
И эта современная «Прохиндиада» уже «прямая» реакция на 90-е годы.
Читатель, наверное, мог обратить внимание на то, что пока все выше названные картины 1984 года произведены на киностудии «Ленфильм». Да, этой студии и особенно Первому творческому объединению под руководством Фрижетты Гукасян надо отдать должное. Они стояли «насмерть» за каждую свою картину. Но не всегда побеждали.
Автандил Махарадзе в роли Варлама в фильме Тенгиза Абуладзе «Покаяние»
1984
[РИА Новости]
В 1983 году за поддержку фильма А. Германа «Мой друг Иван Лапшин» Гукасян была освобождена от обязанностей главного редактора Первого творческого объединения. Но вскоре наступили перемены, она была восстановлена в этой должности.
Тем временем в Тбилиси, на студии «Грузия-фильм», происходит событие, привлекшее всеобщее внимание, и не только в нашей стране. Это событие называется «Покаяние». Ведь именно эпоха так называемого застоя отмечена самым большим «сюрпризом» за все время послесталинского кино.
И никто, кажется, не обратил внимание – может, только кроме режиссера картины Тенгиза Абуладзе? – на некоторую весьма отдаленную связь сюжета снятой в 1984 году картины-притчи с вышедшей в 1969 году мультипликацией Михаила Чиаурели «Как мыши кота хоронили».
Вот с чего начинается «Покаяние». В неназванном городе – ведь это притча – хоронят бывшего городского главу Варлама Аравидзе. Фамилия выдуманная, производная от грузинского «никто».
Во время его правления в городе было репрессировано множество невиновных людей. Утром его тело находят у дома его сына Авеля. Тело снова хоронят, но на следующий день его опять выкапывают. Это повторяется каждый день. В дальнейшем сюжет уже совсем расходится с сюжетом Чиаурели. Но, согласитесь, все-таки есть что-то общее.
Надо представить, каким не только бесспорно художественным, но и политическим событием стал этот фильм для того времени. И какие сложности были с этим сопряжены. Показы его были закрытые. На экранах Москвы он появился в 1986 году только в Доме кинематографистов и в ЦК КПСС.
Первый открытый показ состоялся в Москве 26 января 1987 года. С него началась неделя грузинского кино в кинотеатре «Тбилиси», фильм появился на экранах других кинотеатров столицы, а затем пошел по всей стране.
Но это уже за пределами нашего повествования. Для нас же важно то, что после «Покаяния» кино можно окончательно не считать «послесталинским».
1984 год вообще отличается «обоймой» фильмов, где так или иначе уже есть признаки будущих перемен – и в содержании, и в форме. Перечислим их, чтобы привлечь к ним внимание и посоветовать посмотреть их сейчас. Фильмы – в основном – этого заслуживают.