Может быть, тогда и складывались стереотипы зрительского вкуса, которые с годами привели к устойчивым стандартам и штампам телевизионного кино, все больше оказывающим влияние на то кино, которые мы называем «художественным». И это значит, что объединение двух этих видов кино на одной площадке неизбежно. Наша обязанность, чтобы оно прошло с меньшими потерями для нашего искусства…
«– Как можно на сегодняшний день охарактеризовать отношения между рынками кино и телевидения?
– Телевидение является настоящим рынком, в полном смысле этого слова, а вот кино по большей части дотационная отрасль, в которой желания продюсера снимать, зрителя смотреть, а государства наставлять кардинальным образом расходятся. Из-за этого в России выходит только несколько успешных отечественных фильмов в год. При этом на ТВ российские фильмы пользуются большим спросом, так как зритель хочет смотреть российское кино, но не готов рисковать временем и деньгами, чтобы ехать в кинотеатр и платить существенную сумму за билет. Телевидение во многом выступает спасителем киноиндустрии. Крупные каналы до сих пор являются крупнейшими партнерами очень многих продюсерских компаний, и если бы не они, то никакие государственные субсидии продюсеров не спасли бы» (Андрей Громковский, глава канала Paramount Comedy)[198].
Нелегок опыт борьбы нашего кино за свое качество и достоинство. Одни поколения художников воспринимают этот предыдущий опыт взволнованно и неравнодушно, как это было с «фронтовиками» и «новой волной». И тогда могут появиться такие шедевры, как «Летят журавли» и «Рублев».
Но наступают иные времена, когда смена поколений, с «настоящих» на «будущие», как и смена стилей, приемов, «идей», проходит более драматично. И дело, конечно, не только в количестве и качестве телесериалов, в их «агрессии». Они честно, хотя и не слишком ответственно удовлетворяют потребности массового зрителя. При этом нельзя не отметить, что качество все-таки меняется постепенно – в лучшую сторону.
И в непосредственной, хотя практически никем не упоминаемой связи с этим возникают имена двух совершенно разных художников, знаменитых каждый за свои заслуги.
Михаил Козаков. Марк Захаров. Почему я так неожиданно соединил их, да еще в этом неожиданном месте?
Конечно, самая известная и любимая картина Козакова, полная обаяния, актерской свободы и хорошего человеческого смысла, – это «Покровские ворота».
В те же самые 80-е годы ведущий театральный режиссер Захаров увлекается особой и, в общем, новой формой кино, при этом не расставаясь со своими театральными принципами. «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен», «Дом, который построил Свифт», «Убить дракона»…
Повторяю, совершенно разные режиссеры, совершенно разное творчество. И, наверняка, им в голову не приходило, что они, не сговариваясь, оказались генетически гораздо ближе к сериальному кино, литературному по происхождению, чем к «чистому» кино, использующему только свои, а не заемные средства…
Если «сериальное» кино уже тогда привлекало на свою сторону таких сторонников, как Захаров и Казаков, нетрудно предположить, как далеко оно ушло вперед на сегодняшний день.
Свою роль в этом сыграла, конечно, проклятая пандемия. Именно тогда, как знак нового и довольно еще загадочного времени, возникло совершенно новое понятие. Онлайн-платформы. Онлайн-кинотеатры.
«Кто из нас не любит фильмы и сериалы? Это простой и приятный способ расслабиться, отдохнуть после работы, встретиться с друзьями или уютно провести время с семьей. Все это возможно благодаря стриминговым сервисам, а именно – онлайн-кинотеатрам. Это – интернет-сервисы для просмотра фильмов, мультфильмов и сериалов с многоканальным звуком и картинкой высокого качества. Библиотека кинотеатра способна хранить тысячи и даже десятки тысяч фильмов, в том числе – от ведущих мировых студий. Все удобно и абсолютно легально»[199].
Да, расцвет онлайн-платформ начался, когда началась пандемия, и люди не могли ходить в кино, как раньше. Цензура на платформах и самоцензура – это на платформах тоже есть. Однополую любовь не показываем, наркотики не пропагандируем…
Новое время! И что очень важно – сейчас платформы финансируют создание кино и сериалов. Конечно, у нового всегда есть свои риски, свои опасности. Иногда «новое» так увлекается, что думает только о себе, а не о зрителе.
А тут еще пугают наступающим призраком Искусственного Интеллекта. Вообще беда! Неужто доживут следующие поколения – спрашиваю я себя чуть ли не в ужасе – до того, что «искусственно интеллектуальный» Чарли Чаплин, со своими усиками, котелком и походкой, будет играть в римейке… Штирлица!
Что делать? Я все-таки не хочу особенно выходить за границы обозначенного здесь «послесталинского кино», то есть примерно с 1954 до 1985-го, и забегать вперед. Для этого нужны другие книги.
На данный момент мы, как по спирали, пришли к тому, с чего начинали в первой главе. Кино между экономикой и идеологией, или тем, что можно сейчас считать идеологией. И эта «идеология», собственно, и есть – новое?
Значит, ничего не изменится?
Изменится, наверняка, если кино будет существовать в общем русле перемен, которые неизбежны. А именно в одном строю – как это ни банально – в общей борьбе с коррупцией и бюрократизмом.
А для этого в первую очередь необходимо кардинально изменить всю систему допуска новых сценариев, в основном новых и молодых авторов и режиссеров, изменить сам принцип отбора, оценки и принятия к производству.
Защиту кино надо начинать оттуда. Бюрократизма поменьше, а художественной квалификации тех, кто принимают их, побольше. Только тогда есть надежда, что, как в прошлом, в нашем кино возникнет своя «новая волна». Молодые, разные, но единомышленники в том смысле, что видят будущее кино в других и новых формах.
Им нужна поддержка.
Может удивить такой неожиданный и почти публицистический поворот для этого сочинения. Но он объясним. И тем опытом прошлого, о котором уже говорилось, и тем, что та «художественная квалификация» чиновников от редактуры того времени была гораздо выше нынешней.
И я, знающий, сколько в те времена крови было пролито в обсуждениях всех уровней, сколько энергии было потрачено на то, чтобы все-таки «не выплескивать с водой ребенка», считаю эти пришедшие под финал мысли вполне закономерными.
Только так я, извиняясь за свою категоричность, могу закончить свое сочинение, уверенный в том, что наше кино есть и будет «послесталинским»…
А теперь в доказательство своей правоты – сделаю вид, будто не знал, что – несмотря ни на что – ждет зрителя за пределами этой книги… Только на будущие три года: 86-й, 87-й, 88-й. И только на самый поспешный и совсем не полный выбор. То кино, которое не могло бы появиться, если бы не было пережито то, о чем здесь было рассказано… Итак, держитесь! Чтобы не было разочарования в нашем кино…
«Кин-дза-дза» (режиссер Георгий Данелия).
«Курьер» (режиссер Карен Шахназаров).
«Легко ли быть молодым?» (режиссер Юрис Подниекс).
«Письма мертвого человека» (режиссер Константин Лопушанский).
«Одинокая женщина желает познакомиться» (режиссер Валерий Криштофович).
«Храни меня, мой талисман» (режиссер Роман Балаян).
«Плюмбум» (режиссер Вадим Абдрашитов).
«Асса» (режиссер Сергей Соловьев).
«Одинокий голос человека» (режиссер Александр Сокуров).
«Взломщик» (режиссер Валерий Огородников).
«Холодное лето пятьдесят третьего…» (режиссер Александр Прошкин).
«Завтра была война» (режиссер Юрий Кара).
«Человек с бульвара Капуцинов» (режиссер Алла Сурикова).
«Забытая мелодия для флейты» (режиссер Эльдар Рязанов).
«Перемена участи» (режиссер Кира Муратова).
«Зеркало для героя» (режиссер Владимир Хотиненко).
«День ангела» (режиссер Сергей Сельянов).
«Город Зеро» (режиссер Карен Шахназаров).
«Игла» (режиссер Рашид Нугманов).
«Ашик-Кериб» (режиссер Сергей Параджанов).
«Черный монах» (режиссер Иван Дыховичный).
«Жена керосинщика» (режиссер Александр Кайдановский).
«Защитник Седов» (режиссер Евгений Цымбал).
«Собачье сердце» (режиссер Владимир Бортко).
«Маленькая Вера» (режиссер Валерий Пичул).
И так далее…
Приложения
1970 – Миссия в Кабуле
1970 – Заблудшие (Белый корабль)
1973 – Всадник без головы
1973 – Сломанная подкова
1975 – Новогодние приключения Маши и Вити
1977 – Вооружен и очень опасен. Время и герои Франсиса Брет Гарта
1977 – Объяснение в любви
1979 – День свадьбы придется уточнить
1980 – Двадцать шесть дней из жизни Достоевского
1981 – Несравненный Наконечников
1983 – Льдина в теплом море
1985 – Чужие здесь не ходят
1985 – Свидетель
1986 – Детская площадка
1986 – Плата за проезд
1989 – Леди Макбет Мценского уезда
1989 – Случайный вальс
1990 – Закат
1990 – Я служил в аппарате Сталина, или Песни олигархов
1991 – Большой концерт народов, или Дыхание Чейн-Стокса
1991 – Миф о Леониде
1993 – Месть шута
1993 – Шейлок
1995 – За что?
1996 – Карьера Артуро Уи. Новая версия
1997 – Мы дети твои, Москва
2000 – Врата Евы
2000 – Тайны дворцовых переворотов. Россия, век XVIII (4 фильма)
2004 – Вечерний звон
2004 – Брейк-пойнт
2004 – Смерть Таирова
2006 – Три девушки
2006 – Спасатели. Затмение
2006 – Бесы (т/с)
2007 – Ветка сирени (в соавторстве с Михаилом Дунаевым и Люсиндой Коксон)
2008 – Подарок Сталину
2011 – И не было лучше брата
2011 – Фурцева (т/с)
2013 – Она (в соавторстве с Ларисой Садиловой)
2013 – Роль (в соавторстве с Константином Лопушанским)