– Это были материалы для статьи! – краснеет, как помидор, РТ.
– Для какой? – спрашиваю я. – Про Юэна Макгрегора или Харви Кейтеля?
Поскольку первый в большом количестве своих фильмов демонстрирует причинное место, шутки ради составили из этих кадров большую презентацию и сделали в «Фотошопе» афишу с надписью: «В главной роли – мужской половой орган Юэна Макгрегора. Лучшие киноработы». Как ни странно, материал неожиданно начал пользоваться популярностью, поэтому решено было создать постоянную рубрику «Членография». Уже выложили на сайт «членографии» Харви Кейтеля, Джейсона Сигела и Майкла Фассбендера.
– Нет, речь о другом проекте, – отвечает РТ. – Мы тут подумали… то есть Шевонн тут подумала… если хотим привлечь женскую аудиторию, нужно, чтобы в «Крике Вильгельма» появилось то, что по-настоящему интересно женщинам.
– И, по-вашему, это фотографии пенисов?
– Нет! Вернее, не совсем… Шевонн предложила написать статью о том, что форма и размер члена говорят о характере мужчины.
– Вы что, издеваетесь?
– Между прочим, это чистая правда! – объявляет Шевонн. – Встречалась я как-то с парнем, у которого был огромный…
– Не надо, Шевонн! – поспешно прерываю я. – Потом сам прочту, когда статья будет готова. А то все перескажешь, и неинтересно будет…
– Между прочим, ты сам постоянно твердишь, что журнал должен быть ориентирован на более широкую аудиторию! – заявляет РТ. – Если ничего конкретного предложить не можешь, хотя бы не мешай тем, у кого есть идеи и планы!
Вот уж не думал, что у меня такой двуличный друг. Всего месяц назад, предложи я добавить рубрику об отношениях и сексе, РТ бы от злости желчью захлебнулся. А теперь активно продвигает эту идею, да еще упрекает меня в том, что противлюсь новаторству. Ну и как прикажете это понимать? Сразу напрашивается подозрение, что РТ просто старается произвести впечатление на Шевонн. Решаю, что на первом этапе расследования именно с этой версией и буду работать.
Хотя вообще-то дела «Крика Вильгельма» меня теперь не особо интересуют. Пусть РТ публикует что хочет – хоть советы для садоводов, хоть гороскопы. Если все эти новые идеи увеличат посещаемость сайта, буду только рад. А если нет – тоже огорчаться не стану. Что бы ни случилось, к осени собираюсь порвать с «Криком Вильгельма» и начать новую, совсем другую жизнь.
Глава 7
Когда отзываешься о чьем-либо творчестве, худшая ошибка, которую можно допустить, – вести рассуждения с позиции интеллектуального эгоцентризма. То есть предполагать, что фильм или книга, понравившиеся вам, должны приводить в восторг всех без исключения. И соответственно, наоборот – все, что не угодило вам, никому другому понравиться просто не может. Если же кто-то вашего мнения не разделяет – расценивать это как форму неполноценности.
Нечто подобное каждый год происходит перед вручением Оскара. Многочисленные критики наперегонки составляют списки тех, кто должен победить, а кого незаслуженно обошли вниманием, забывая, что Американская киноакадемия состоит не из пары человек, а из целых шести тысяч, и все они отдают за фильмы свои голоса. Поэтому давайте сразу избавимся от надоевшего определения «незаслуженно обойденный фильм». Если какая-то любимая вами картина не попала в номинацию, это всего лишь означает, что большей части членов Академии кинематографических искусств и наук она понравилась не настолько, чтобы за нее голосовать. Вот и все. Недовольны? Остается посоветовать одно: в следующем году вступайте в киноакадемию сами и голосуйте за все, что вам нравится.
Но жалобы критиков на то, что какой-нибудь фильм обделили вниманием, можно прочесть не только в сезон вручения кинопремий. Статьи такого рода появляются регулярно. Каждый раз, когда картину называют «недооцененной», читайте между строк – «не всем этот фильм понравился так, как мне». А если удариться в другую крайность и ориентироваться исключительно на кассовые сборы, получится, что «Аватар» в девятьсот миллионов раз лучше, чем «Гражданин Кейн». Несомненно, найдутся люди, которые придерживаются именно такого мнения. Хотя интересно было бы послушать, как они станут перечислять девятьсот миллионов достоинств «Аватара», которые отсутствуют в «Гражданине Кейне». В любом случае этой точки зрения не придерживается даже сам Джеймс Кэмерон при всем свойственном ему эпическом размахе.
И вообще, как точно подметил Гарри Каллахан, мнение – как дырка в заднице. У всех оно есть. Поэтому стоит ли удивляться, что, когда начинаешь его выражать, выходит по большей части одно дерьмо?
Вот почему, когда делиться мнением – твоя работа, особенно важно держать в голове это обстоятельство, чтобы не слишком заноситься и помнить свое место. В отличие от РТ отнюдь не считаю, что мои вкусы и суждения – истина в последней инстанции. Хотя вынужден признаться: совершенно искренне не могу понять, как, почему и с какой целью люди старше десяти лет, к виску которых не приставлено огнестрельное оружие, покупают билеты на «Трансформеров» Майкла Бэя. Но симпатии и антипатии вообще вещь сложная и непредсказуемая. Два человека с одинаковым образованием и воспитанием и схожими вкусами могут посмотреть один и тот же фильм, а потом высказать по его поводу две прямо противоположные точки зрения. А знаете, что лучше всего? Никто из них не прав, и никто не ошибается.
Когда дело касается вкусов и предпочтений, все очень индивидуально. Скажем, если у вас достаточно крепкий мочевой пузырь, чтобы высидеть все четыреста восемьдесят пять минут фильма Энди Уорхола «Эмпайр», вы, нисколько не смущаясь и не стесняясь, можете провозгласить эту картину величайшим шедевром в истории кинематографа. А если кто-то станет посягать на это ваше право, спокойно заявляйте, что более яркого примера целеустремленности и умения не сбиваться с главной темы вам видеть не приходилось. К тому же надо поистине обладать незаурядной смелостью – и даже дерзостью! – чтобы установить камеру и восемь часов подряд снимать небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг, а потом показывать все это публике.
В любом случае желание обогатиться тут совершенно ни при чем. Любой, кто в наши дни отважится предложить руководству студии подобную идею, будет застрелен на месте, труп спрячут под парковкой, а в случае его обнаружения убийство повесят на стажеров. Такими фильмами люди пытаются выразить что-то, не имеющее отношения к призыву «пожалуйста, помогите студии разбогатеть». Но само по себе это еще далеко не означает, что картина достойная и ее автор действительно может сказать что-то хорошее и полезное. В данном случае решать зрителям, то есть вам. И если вы рассудили, что пришли к правильному выводу по поводу фильма, вернитесь к первому пункту: никаких правых и неправых в подобных делах нет.
Когда пишу рецензии для «Крика Вильгельма», каждый раз повторяю эти слова, как мантру. Увы, по ходу дела легко увлечься и забыть о данном правиле. Вдобавок чем больше рецензий вышло из-под твоего пера, тем больше начинаешь зазнаваться. Начинаешь рассуждать примерно так: «Я профессиональный критик с многолетним опытом! Мои статьи читает куча народу! Мне решать, какой фильм хорош, а какой плох! Я важная шишка!» А вот и фигушки. Ничего подобного.
Конечно, и я не избежал греха, позволяя втянуть себя в совершенно бессмысленные споры о вкусах. Особенно часто подобное случается при общении с мужем моей сестры. Но причина тут даже не в том, что я считаю, будто я прав, а он ошибается. Просто Дэвид С. Окслейд так меня раздражает, что невольно начинаю пререкаться, лишь бы что-то возразить. Но главное, чтобы того же самого не происходило с моими рецензиями.
Вот почему стараюсь не высказывать мнения о том, в чем не разбираюсь. Скажем, о комиксах. В детстве иногда почитывал их, но в подростковом возрасте открыл для себя широкий мир кино и утратил интерес. Понятия не имею, какие в этой сфере сейчас тенденции, кого считают классиками и какие у них там существуют жанры и разновидности. Правда, про Фрэнка Миллера слышал, но только благодаря его совместной работе с Робертом Родригесом над серией фильмов «Город грехов». Также знаю, что Фрэнк Миллер снял картину «Мститель», главная задача которой, кажется, состоит в том, чтобы нарядить Сэмюэла Л. Джексона в костюм нациста в дадаистском стиле. Про Алана Мура услышал, когда тот публично объявил, что не имеет отношения к снятым по его комиксам фильмам «Хранители» и «V значит вендетта». Во время просмотра аниме «Акира» никак не мог въехать в сюжет. А в том, что посмотрел уже упомянутую «Легенду о сверхдемоне», искренне раскаиваюсь. В остальном же в комиксах совершенно не разбираюсь.
Вот, собственно, одна из причин, по которой так упорно не хотел смотреть на работы Робин. Когда прихожу к ней домой, она сразу притаскивает из кладовки огромный кейс и плюхает его на стол передо мной. Сразу принимаюсь объяснять, что именно меня смущает.
– Послушай, Робин, – говорю я. – Очень польщен, что тебя заинтересовало мое мнение, но должен предупредить. Мой опыт чтения комиксов ограничивается подшивкой времен Второй мировой войны, которую нашел на чердаке у родителей. Помнится, это были истории про британских моряков, сражавшихся с морскими чудищами. Поэтому не уверен, много ли тебе будет пользы от моих суждений.
– Как раз такое мнение мне и нужно! – радуется Робин. – Вовсе не желаю, чтобы опытный критик с ходу перечислил трех или четырех художников, стилю которых я, как ему кажется, подражаю. Не хочешь вина? Собираюсь готовить на ужин тайский карри с курицей. Надеюсь, ты не против. Не бойся, это не очень острое блюдо.
– Отличная идея!
– Ты про карри или про вино?
– И про то и про другое.
– Извини, есть только красное. В смысле, вино, а не карри.
– Как раз очень люблю красное.
– Это хорошо, а то у некоторых от него голова болит. Собиралась на всякий случай купить бутылку белого, но закрутилась с работой и не успела.
Смеюсь:
– Расслабься. Не английскую королеву принимаешь! Все нормально.