Доходит мой свободный глас.
Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут – и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.
Мальчик 1929 г., смотря на ржавые короны, все еще не может сказать: оковы пали, рухнули темницы…Через сто лет не умерли слова поэта… Не умерла еще и николаевская эпоха в ее самом мрачном и страшном варварстве…
Вот эти мысли мучили неотвязно, пока мелькали перед глазами знакомые картины из жизни родной страны…
Екатерина Кускова СОВЕТСКИЙ ФИЛЬМ И ЭМИГРАНТСКИЕ ГЕНЕРАЛЫ
Новый советский фильм «Турксиб», только что поставленный в двух больших пражских кино, имеет превосходную прессу: все без исключения чешские и немецкие газеты помещают восторженные отчеты. «Прагер Прессе» называет фильм «чудом техники». А в кино представление сопровождается бурей аплодисментов. «Прагер Прессе» утверждает, что в этом фильме – пропаганда. Но какая благородная пропаганда: гимн человеческой мысли и труду.
Фильм действительно великолепен: жизнь сартов и киргизов в степях Туркестана (теперь Казахстана) до постройки Туркестан-Сибирской железной дороги, начало постройки и, наконец, окончание ее на 17 месяцев раньше предположенного срока. Длина пути – 1445 верст. Пропаганда состоит прежде всего в изображении богатств края: обработка хлопковых плантаций показана превосходно; громадные стада шерстеносных овец – также. Сарты и киргизы – в их древне-степном быту без мазни, без преувеличений, как у Эйзенштейна. Зарисовки действительно чудесны. Сильнейшее впечатление производит изображение самума в момент, когда по степи движется караван верблюдов, нагруженных хлопком. Дикий ветер вот-вот снесет караван и зароет его в песке. Испуганно разевают пасти верблюды и стремятся опуститься на колени; новый рев (в музыке) и взрыв ветра; срываются мешки с хлопком со спин верблюдов и в диком вихре вертятся белоснежные комья хлопка… Сцена – изумительная.
Очаровательна и другая картина: первый автомобиль в степи, приезд инженеров-строителей к юртам киргизов. Собака, дети, женщины и мужчины – киргизы, испуг, изумление – все передано в превосходных сочетаниях. Затем постройка дороги, борьба с песком и неприступными скалами; азарт рабочих-сартов, их ловкость и сила и, наконец, окончание дороги.
Бурные аплодисменты…
В кино, как и на всех советских фильмах, много русских. Все признают достоинства «Турксиба». Но все же необходимо поворчать… «Агитка, – говорит сердитый человек. – Ведь вот мы выстроили великий сибирский путь, а не занимались тогда пропагандой этой гигантской работы. А разве такие были препятствия? А эти… Чуть сделают шаг, а крику на весь мир».
Пожалуй, напрасно не занимались пропагандой хороших вещей, не пели гимнов «труду и творческой мысли». Если б занимались, может быть, иначе бы любили тогда Россию и ее великие достижения.
Нет, пропагандой человеческой мощи заниматься надо, а пришибленному событиями народу русскому эту веру в мощь свою вернуть необходимо. Жаль, что пока все эти полеты «творческой мысли» лишь в фильмах. А вот там, дома, политика!
А как действует такая пропаганда работы и творчества на иностранцев? Действует очень сильно. Если пропаганда разрушения отталкивает от «пламенем ненависти горящей» советской земли, то демонстрация мирного труда, напротив, располагает их к «новой России». Располагает тем более сильно, чем менее тактично ведет себя Россия «старая». Еще до «Турксиба» Прага смотрела весьма вульгарный советский фильм «Генеральная линия». Но и в этом фильме – труд, тракторы, ломка старого быта, стройка «новой России». А в это время посетил Прагу ген[ерал] Миллер и банкетами, объездами подчиненных ему эмигрантов встревожил (и даже больше) чешское общество. Газеты много писали об этом посещении, но суммировал настроения чешской общественности Вячеслав Гутвирт в чешском еженедельнике «Дело» («Ćin»). «Посещение ген[ерала] Миллера носило военный характер, – пишет Гутвирт. – Говорят, что в этом отношении он остался доволен нашими русскими эмигрантами. А потом развернулся перед нами советский фильм “Генеральная линия”. Это фильм, поражающий “активностью” даже тех, кто не склонен встать в ряды поклонников СССР. Действенность, стремление работать, глубоко взрывать русскую землю трактором, которому отводит СССР в своей пятилетке столь почетное место. И вот перед нами две России… Одна в фильме, влюбленная в труд. Россия, стремящаяся строить, созидать, творить, сеять и убирать жатву. И другая Россия: Россия эмигрантская, посещаемая заместителем ген[ерала] Кутепова, об исчезновении которого было писано в стольких вариантах, что нам уже нет охоты верить которому-нибудь из них. Нам жаль эмигрантскую Россию. Можно, конечно, по человечеству понять душевное состояние русских эмигрантов, но политические планы большей части русской эмиграции чужды нам. И в этом заключается причина отчужденности между русской эмиграцией и чешской общественностью. Эмиграция, постоянно кующая какие-то военные планы, эмиграция, ставящая ставку на царских генералов, князей, великих князей, эмиграция, которая в своем отрицании советской России перешла уже к стремлению к царской России, – нет, с такой эмиграцией мы не сойдемся. Эмиграция, день за днем питающаяся надеждой на скорое падение новой России, верящая во всякие наивные вещи, эмиграция, не сумевшая даже в изгнании объединиться на приличной программе, – эта эмиграция не может рассчитывать на наши симпатии. Может быть, заместитель ген[ерала] Кутепова приехал к нам, чтобы позондировать, возможна ли “генеральная военная линия против СССР”? В этом пункте наши симпатии не на стороне русской эмиграции, ибо она идет под знамена, которые нам не нравятся. Не может нам нравиться и СССР, а чешско-словацкая компартия и совсем уже не нравится, но все же “генеральная линия” с трактором, с этим стремлением лучше вспахать русские просторы нам более понятна, чем совещания русской эмиграции, происходящие под покровительством великих князей и царских генералов прошлой России… Трагизм русской эмиграции заключается в том, что и в своей скорби она идет плохим путем, путем тяги к прошлому, которое давно уж потеряло цену как программа будущего… Эмигрантская Россия за целый ряд лет ничего не сумела сделать для России; здесь есть, правда, исключения: научные работники и люди, умеющие разбираться в обстановке осмотрительно. Эмигрантская Россия не сумела приобрести расположения демократической Европы, которая не может иметь доверия к тем, кто ставит своими вождями царских генералов, врангелевцев, галлиполийцев, великих князей, тени старой России. Эмигрантская Россия приведена в состояние забытья тем, что смотрит в прошлое. Уж лучше пусть будет эта “генеральная линия”. Лучше Россия, с душевной болью стремящаяся к культиваторам и тракторам, чем Россия, с прямою решительностью полагающаяся на властителей старой России, которые и были ведь причиной ее гибели».
«Чин» – орган книгоиздательства чешских легионеров, т. е. одной из самых влиятельных групп чешского общества. Статья «Чина» была сочувственно перепечатана официозной «Прагер Прессе». Нечего добавлять, что социалистические круги еще резче оценивают наезды русских военных в Прагу и реакцию на эти периодические визиты части русской эмиграции. Не обходится дело и без легенд о «наборах», свиданиях и совещаниях с чешскими фашистами, о планах «военной интервенции» на Россию и т. д. В легенды верят тем охотнее, что в некоторых органах русской печати эти легендарные планы пользуются уважением и почетом. Насквозь демократическая Чехословакия хорошо, конечно, знает прелести советского рая, который не показывается ни в «Генеральной линии», ни в «Турксибе» и ни в каких других фильмах, но осуществляется в жизни, в страданиях народных масс. Но выходом из этих страданий, конечно, не может быть возврат к идеям и нравам пережитой эпохи. А эти старые идеи и нравы еще далеко не выветрились, несмотря на острые переживания Гражданской войны: они мозолят глаза на каждом шагу – иностранцы это видят.
Демократической Европе приходится выжидать, пока сформируется и оформится демократическая линия в движении России к будущему. Эту линию она и поддержит активно своими симпатиями и сотрудничеством. Сейчас же ее положение трудное: в «Генеральной линии» – несбыточные обещания, а у военных генералов – несимпатичные мечты и весьма рискованные планы. Поневоле взоры обращаются к самому́ русскому народу, которому надлежит совершить генеральную работу по восстановлению новой демократической России, России, созвучной Европе.
Сергей Волконский «ЖИВОЙ ТРУП»
Не пора ли его похоронить окончательно, навсегда, чтобы – как в «Полководце» – не мог «встать из земли»? Право, он слишком часто возвращается – охотно в этом случае присоединяюсь к мнению старушки Карениной. Толстой Толстым, но, право же, ни пьеса, ни выведенные люди не интересны. На сколько ладов, помню, во времена первого исполнения в Москве повторялись и критикой, и в разговоре: «Пьесы нет». И тем не менее актеры ролью Феди увлекаются, а кинематографы не устают ставить.
На днях показано нам новое воплощение – под режиссерством Пудовкина[447], причем он сам исполняет главную роль. Имя Пудовкина после «Бури над Азией» стало авторитетом, и по справедливости: знание природы, умение владеть толпой и замечательное чутье в подборе типов ставят его в первый ряд среди режиссерской братии. Но в этом фильме массовых движений нет, природы показаны кусочки, и они даже не вплетены в действие. Остаются, таким образом, одни