Между тем российский женский арт-мейнстрим настойчиво отстаивает брак и романтические гетеросексуальные отношения как генеральную модель для выстраивания нарративов, и мало кто осмеливается от нее отступать, учитывая и общую традиционалистскую установку российского общества, и вытеснение любого отступления от гетеронормативности на уровень перверсивной маргиналии. Этим отличается победивший на «Кинотавре» «Хороший мальчик» Оксаны Карас, который динамично и с хорошими актерскими работами рассказывает историю девятиклассника, разрывающегося в юношеском любовном порыве между симпатичной дочкой директора школы и красивой и моложавой школьной учительницей английского, с которой у этого директора длится безнадежный роман. По уши увязнув в отношениях, хороший мальчик начинает испытывать помимо первого сексуального влечения жалость к учительнице, которую директор беспардонно обманывает, имея еще один роман на стороне, и вместе с тем укрепляются его романтические отношения с дочкой директора, которая, невзирая на внешнюю жизнерадостность, тоже страдает от осознания измен отца. В кинематографе Карас не сердце красавицы склонно к измене, а мужская природа сама по себе полигамна, если, конечно, мужчина — не сбрендивший ученый-домосед, подобный отцу героя. Создавая школьный фильм путинского времени, режиссер пытается нас убедить, что молодое поколение успешнее старшего, поскольку оно не лезет в российскую политику, но при этом открыто ценностям глобального мира (ученики танцуют брейк-данс, учат китайский и английский и мечтают о сексе, хотя им на экране никто так и не занимается). «Хороший мальчик» создает миф о верных решениях, о возможности счастья, об успешном завершении всех драматических линий. В финале картины для каждого из героев найдется пара, главное — не впадать в уныние, быть в танцевальной форме, помогать друг другу и смотреть по сторонам. И уж конечно, в этом школьном мире не найдется ни одного ученика, говорящего о политике.
О российском женском кинематографе активно заговорили в разгар творчества режиссерского поколения «новых тихих» (Борис Хлебников, Алексей Попогребский, Кирилл Серебренников, Валерия Гай Германика, Василий Сигарев и другие), испытывавшего влияние Театра. бос, развивавшего социальнокритические современные сюжеты, не создававшего прямых политических высказываний и подвергшегося самым большим нападкам Владимира Мединского. С переменой политики Министерства культуры социальнокритический пафос сменился патриотическим, черпающимся в прошлых победах, и попыткой искусственно подогреть веру в успех. Чем и занимается в 2016 году Карас, принадлежащая к более младшему поколению режиссерок и заставляющая совершенно забыть о традициях исследовательских российских школьных фильмов от Динары Асановой до Ролана Быкова. «Хороший мальчик», профинансированный Минкультом и Фондом кино и спродюсированный Бондарчуком-младшим, погружает нас не столько в реальность, сколько в миф о жизнерадостном пубертатном периоде, в котором проявляется скорее влияние американских комедий о подростках с их поисками первого в жизни секса, а также веяние путинского времени, всей мощью пропагандистской и правоохранительной машины пытающегося отвлечь население от политических протестов. Здесь актуален девиз «Веселись и танцуй», а не «Протестуй», словно бы шашлык-party окончательно торжествует. Награда «Кинотавра» фильму о больших и не очень больших танцующих детишках из «школьного фитнеса» поддержала эту тенденцию инфаитилизации, диагностирующую, что гиперсексуализированность российского общества сменила поддерживаемый в советскую эпоху просветительский проект.
В эпоху «новых тихих», к которым из женского круга относилась и Ангелина Никонова, можно было сказать об объединяющем российский и западный кинематограф женщин-режиссеров интересе к рискованным темам. Это особенно видно по картине Никоновой «Портрет в сумерках» (2011), в которой героиня Ольги Дыховичной оказывалась сексуальной рабыней изнасиловавшего ее мента, на время забыв о благополучном муже-бизнесмене, достатке и доме, должности социального работника. Фильм показывал, насколько непростое понятие — любовь, равно как и сексуальная зависимость, если учитывать совершенно разную социальную среду случайных партнеров и обстоятельства, послужившие встрече героев. Обшарпанная квартира мента, в которой толкались брат-наркоман и отец-инвалид, становилась прибежищем для экстремальных отношений, в которых каждое заявление героини о любви встречалось тяжелым ударом. Профессия социального работника и психолога пришлась здесь как никогда кстати: привнося нежность в грубый мир насилия, героиня позволяет менту открывать свою философию, построенную на страхе и запугивании как общем качестве профессии, что, в свою очередь, выводит фильм в сферу социальной критики российских правоохранительных органов и современного размышления о природе садомазохизма. Множество точных деталей только дополняли тему. В начале фильма героиня, уходя от любовника, ломает каблук, благодаря чему оказывается беспомощной на дороге и попадает в руки ментов-насильников. Сломанный высокий каблук как символ женской сексуальности в руке героини сменяется «розочкой» из бутылки, которой она нацелилась кастрировать вычисленного насильника, но вместо этого неожиданно решается на минет, демонстрируя покорность. В открытом финале, после бурных нескольких дней совместной жизни, мент снимет свой ремень с кобурой, чтобы так же покорно последовать за женщиной, не способной совершить окончательный выбор между мужем и любовником. Сексуальная связь меняет обоих, делая зависимыми, другими.
Таким образом, фильм исследует рискованный женский характер, подчеркивая, что исследовательский риск, связанный с интимностью, — это базовая характерная черта образованной и не очень образованной женщины нашего времени. Чем бы она ни занималась, она находится в неосознанном поиске равного партнера и рассматривает секс как своего рода образование и исследование жизни. Автономные молодые женщины готовы искать приключения и пускаться в жизненные авантюры, которые в традиционном патриархатном дискурсе больше ассоциируются с мужской моделью поведения. Замужние дамы бунтуют и ищут новые модели жизни, в том числе через измены, что, в свою очередь, показали фильмы Нигины Сайфулаевой «Верность» (2019), получивший диплом «Кинотавра»-2019, и «Однажды в Трубчевске» (2019) Ларисы Садиловой, показанный в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля.
«Верность» по сценарию Любови Мульменко, также сотрудничавшей с Натальей Мещаниновой, рассказывает о замужней женщине-гинекологе, которая, будучи не в силах вытерпеть сексуальный разлад с мужем, а также подозревая его в измене, решается сама изменить ему с первым встречным, затем еще с одним… Один из мужчин, на котором оказывается проверен hook ир 147, женат, а его беременная супруга проходит терапию в клинике, где служит главная героиня, и информация о случайной связи попадает в Сеть. Узнав об этом, муж, хоть и испытывает муки ревности и недовольства, но возвращается к бурной сексуальной жизни с женой…
Этот небольшой по событиям фильм, который полностью сосредоточен вокруг чувственной и сексуальной сферы, очень полюбился многим зрителям «Кинотавра»-2019 и был даже выбран как своего рода «революционный» образчик феминистского высказывания, поскольку обнажил стремление современных российских женщин к либерализации и трансгрессивное желание выйти за рамки традиционных патриархатных представлений о женской верности, которая по традиции является женской обязанностью и символом женской чистоты. В отличие от мужчин, которым самой природой дано не быть моногамными, женщинам традиционно вменяется нести вину за неверность, испытывать стыд и чувство греха. «Верность» переворачивала эти представления, показывая, что благополучная, гетеросексуальная и в общем-то обычная женщина может быть сексуально раскованной и непредсказуемой. К тому же фильм содержит очень хорошо поставленные и сыгранные эротические сцены, с подробным показом минета и сексуального акта, что было воспринято вершиной смелости в эпоху, когда главной кинематографической темой российского мейнстрима являлся фальшивый патриархатный милитаризм. «Верность» внесла заметный вклад в эстетику и проблематику российского женского кинематографа XXI века. Предыдущий фильм Сайфуллаевой Ирина Суш в 2017-м причислила к кино «новой искренности» 148. При бюджете 46,3 млн рублей его кассовые сборы в российском кинопрокате составили 102,1 млн рублей, и он был продан в Швейцарию, Германию, Австрию, Южную Корею, Тайвань и Японию 149.
«Верность» отмечает прорыв к максимальной витальности и трансгрессии, прямому жесту и действию, а также делает акцент на проблематике женской сексуальности как ключевой теме мирового женского кинематографа. Через сексуальную и чувственную жизнь героинь «Как меня зовут» (2014) Сайфулаевой, «Краткий курс счастливой жизни» Гай Германики, «Портрет в сумерках» Ангелины Никоновой российский кинематограф прорвался к открытию дискурса телесности, благодаря чему нашли репрезентации такие важные стороны жизни женщины, как оргазм, мастурбация и сексуальное желание. Символично, что в конкурсной программе «Кинотавра»-2019 сразу две героини женских фильмов работали гинекологами (вторую играла Анна Михалкова в фильме «Давай разведемся!»).
«Однажды в Трубчевске» Ларисы Садиловой казался не менее объемным фильмом по части контекста и смыслов. Благодаря умелому, почти рукотворному соединению документальной съемки и игровых сцен он не только рассказывал о чувственной сфере провинциальных мужчины и женщины, нашедших временное счастье в адюльтере, но и предлагал оригинальное высказывание о стремлении русского человека в позднепутинскую эпоху вырваться за границы коллективного тела. Садилова показывала Трубчевск как скромный и провинциальный городок, по меркам которого герои казались вполне благополучными — с добротными домами, крепким хозяйством и, казалось бы, такими же крепкими семейными узами. Однако каждого из героев не устраивало что-то в своей семье, со своим мужем или женой. Она под видом необходимости ехать в Москву, чтобы продать свое вязанье, забиралась к нему в грузовик, предавалась любви в попутной гостинице, пока наконец не понимала, что настала пора собрать чемодан и уйти из дома, начать новую жизнь на съемной квартире, в новой семье. Садилова показывала активную русскую женщину, которая рисковала и мчалась навстречу неизвестности и бытовой бесприютности, и довольно осторожного, даже пассивного мужчину-дальнобойщика, которому хватило мужества только на адюльтер, но не на более радикальный шаг. Впрочем, Садилова старалась избегать однозначных оценок, показывая семью героя как вполне благополучную, в которой сердцем дома была заботливая жена.