Так что и вам могут прийти в голову две или три «лучшие» идеи — это случается довольно часто. Однако, какими бы отличными ни были эти так не вовремя возникшие идеи, знайте: они — тоже форма сопротивления! Действительно хорошую идею нужно сохранить. Для этого изложите ее на паре страниц, положите листочки в папку «Новые проекты» и отложите ее в сторону. Понятно, что если вы решите немедленно продолжать разработку новой идеи и откажетесь от первоначального замысла, то с удивлением обнаружите, что происходит то же самое: когда вы сядете писать, к вам придет еще одна новая идея, и так далее, и так далее. Это форма сопротивления: голова всячески уклоняется от необходимости надолго включаться в серьезную работу.
Мы все это проходили. Мы — мастера по созданию отговорок и причин, по которым можно было бы не писать. На самом деле это просто барьер, характерный для творческого процесса.
Как с этим справляться?
Просто. Если вы знаете, что случится, постарайтесь правильно оценивать происходящее, когда это случится. Когда вы моете холодильник, затачиваете карандаши или поглощаете пищу, отдавайте себе отчет, что на самом деле вы испытываете сопротивление! Это не страшно. Не принижайте себя, не чувствуйте себя виноватым, не считайте себя никчемным — и, уж конечно, никак себя не наказывайте. Просто признайте наличие сопротивления, а затем преодолейте его, переступите через него, перейдите «на ту сторону». Только не притворяйтесь, что ничего не происходит. Происходит! Лишь после преодоления сопротивления вы будете готовы начать писать.
Первые десять страниц — самые сложные. Вы будете писать коряво, высокопарно — в общем, не очень здорово. И это нормально. Правда, некоторые не могут справиться с этим обстоятельством и решают, что если написанное ими никуда не годится, то они не способны писать; они бросают работу в полном убеждении в своей профнепригодности. «Кого я обманываю?» — такой рефрен обычно звучит в этих случаях.
Но работа писателя — это среди прочего еще и обучение координации движений: чем больше вы занимаетесь этим делом, тем легче оно дается.
Наверное, поначалу написанные вами диалоги будут не очень хороши.
Помните, что диалог является функцией персонажа. Давайте рассмотрим цели диалога.
Диалог:
• развивает историю, двигает ее вперед;
• рассказывает о персонажах — в конце концов, у каждого из них есть своя история жизни;
• сообщает необходимые факты и дает необходимую информацию читателю;
• устанавливает отношения между персонажами, что делает их реальными, естественными и непредсказуемыми;
• придает персонажам глубину, целеустремленность, а их действиям осмысленность;
• выявляет конфликты в действии и в поведении персонажей;
• показывает эмоциональное состояние персонажей;
• дает комментарии к действию.
Ваши первые диалоги, скорее всего, получатся неестественными, полными штампов, рваными и напряженными. Но написание диалогов сходно с плаванием: сначала вы едва не идете ко дну, но чем больше вы плаваете, тем лучше это делаете.
Вы испишете от 40 до 50 страниц, прежде чем ваши персонажи начнут с вами разговаривать. А они начнут. Поэтому позвольте себе написать несколько мерзких страниц с высокопарными, прямыми, тупыми и банальными диалогами. Не беспокойтесь об этом. Просто продолжайте писать. Диалоги всегда можно подчистить при редактировании. Как известно, «писать — значит переписывать».
Кто из вас ждет «вдохновения», для того чтобы начать писать? Не ждите! Вдохновение измеряется моментами, это несколько минут среди часов работы. Сценарий же зависит от трудолюбия, которое измеряется неделями и месяцами кропотливой работы. Если написание сценария заняло у вас 100 дней, а из них вы были на творческом подъеме 10 дней, то считайте себя счастливчиком. Быть в состоянии творческого вдохновения все 100 дней или даже 25 дней просто невозможно. Если вам будут говорить, что такое бывает, — не верьте. Правда в том, что это несбыточная мечта, миф.
«Но...» — скажете вы.
Никаких «но»! Написание сценария — это работа день за днем, два-три часа в сутки, пять дней в неделю, а то и по выходным, по три с лишним страницы в день, десять страниц в неделю. Кадр за кадром, сцена за сценой, последовательность за последовательностью, страница за страницей, акт за актом. Конечно, некоторые дни могут оказаться лучше, чем другие, тем не менее...
Когда вы находитесь внутри схемы, вы не можете видеть всю схему.
Выход? Вашим помощником и вашей дорожной картой должна стать система карточек. Пусть точки сюжетного поворота станут контрольно-пропускными пунктами, своего рода автозаправками на краю бескрайней пустыни, а финал — целью вашего путешествия. Что хорошо в системе карточек — даже если вы, увлекшись хитросплетениями сюжета, забудете, какова была эта цель, карточки сохранят ее в своей памяти.
В главе 12 я говорил, что каждая карточка соответствует одной сцене. В процессе написания сценария вы обнаружите, что это высказывание не совсем справедливо. Вы можете вдруг придумать сцену, которая работает лучше, чем прежняя, или ввести совсем новую сцену, о которой раньше даже не думали. Используйте эту возможность отклониться от пути, намеченного с помощью карточек: в сценарии появится несколько новых сцен или последовательностей, о которых вы раньше даже не думали. И это здорово! Сделайте это. Через несколько страниц станет ясно, работают эти новые сцены или нет. Закончив страницу, вы не будете знать, что делать, куда идти. Это обычное дело. Посмотрите на следующую карточку, и вы найдете отличный переход к очередной сцене. Ну а если такой подход не сработает, то все, что вы потеряете, — это пара дней, но при этом сможете дать волю своему творческому воображению. На самом деле вы ничего не потеряете.
Неважно, захотите вы отказаться от этих сцен или заменить их новыми, — просто сделайте это. Ваш творческий ум уже усвоил преимущества карточек, так что теперь вы можете выбросить несколько сцен и все равно двигаться по выбранному направлению развития вашей истории.
Когда вы работаете с карточками, вы работаете с карточками. Когда вы пишете сценарий, вы пишете сценарий. Забудьте о жесткой привязке к карточкам. Пусть они помогают вам, но не надо становиться их рабом. Если вас неожиданно посетила мысль, которая, как вам кажется, сделает историю лучше и динамичнее, — запишите ее.
Итак, что делает сценарий хорошим? Таких условий несколько, и, наверное, самым важным из них является умение понять, что основа любой хорошей драмы есть конфликт. Снова повторю, что все драмы — это конфликты. Без конфликта нет действия, без действия нет персонажа, без персонажа нет истории. А без истории нет и сценария.
Драматургический конфликт может быть внутренним или внешним. В таких фильмах, как «Часы», «Китайский квартал», «Маньчжурский кандидат», «Место под солнцем» (авторы сценария Гарри Браун и Майкл Уилсон), «Холодная гора» и «Красота по-американски», имеют место как внутренние, так и внешние конфликты. Внешний конфликт — это такой конфликт, источник которого находится вне персонажей, это ситуация, в которой они сталкиваются с физическими и, конечно, эмоциональными препятствиями. Примеры — «Холодная гора», «Соучастник», «Аполлон-13», «Парк юрского периода». В любом случае в сюжете должен быть конфликт, созданный при помощи персонажей и событий. Это одна из тех простых, базовых «истин» для любого автора — вне зависимости от того, пишет ли он роман, пьесу или сценарий.
Так что же такое конфликт? Если вы посмотрите значение этого слова в словаре, то увидите, что его определение включает в себя слово «противодействие». Центром любой драматургической сцены оказываются персонажи, которые противостоят кому-то или чему-то. Конфликтом может быть что угодно: борьба, ссора, бой, погоня, страх перед смертью или боязнь неудачи. Внутренними или внешними конфликтами могут стать любые противостояния или препятствия, и неважно, являются ли они эмоциональными, физическими или психологическими.
Конфликт должен быть в самом центре истории, потому что он является основой, на которой строится сильное действие с сильным персонажем. Если в сценарий заложен слабый конфликт, то скоро вы обнаружите, что увязли в трясине бессмысленной писанины.
Продолжайте писать, день за днем, страница за страницей, и в процессе работы вы откроете такие знания о себе, о которых вы не подозревали. Например, если вы пишете о чем-то, что случилось лично с вами, то сможете повторно испытать некоторые пережитые ранее чувства и эмоции. В процессе написания сценария вы можете стать раздражительным, даже не вполне нормальным и каждый день переживать перепады настроений. Не волнуйтесь. Просто продолжайте писать.
При написании своего первого сценария вы должны пройти три стадии.
Первую стадию можно назвать «набрасывание слов на бумагу». Она заключается в том, что вы записываете на бумаге всё, что хотите, — действительно всё. Если вы, находясь на этой стадии, сомневаетесь, переносить сцену на бумагу или нет, — записывайте ее. Даже если сильно сомневаетесь — записывайте! Это правило, которому нужно следовать. Почему? Потому что если вы начнете выступать собственным цензором, то можете закончить писать, скажем, на 80-й странице, а это для сценария слишком мало. (Впрочем, сценарии комедий, как правило, насчитывают именно 85–90 страниц.) В таком случае, чтобы довести сценарий до нужного объема, вам придется добавлять сцены к тому образованию, которое так или иначе уже имеет плотную структуру, а это очень сложно сделать. Легче вырезать сцены, чем добавлять их в уже структурированный сценарий.
Продолжайте двигаться вперед. Если вы написали сцену, а потом решили к ней вернуться, чтобы «почистить», «отшлифовать», улучшить, то скоро обнаружите, что сценарий усох до 60 страниц, а вы потеряли весь свой творческий запал и вообще готовы отложить проект в долгий ящик. Я знаю множество авторов, которые начинали писать черновики сценариев подобным образом, но так и не смогли их завершить. Любые значимые изменения в сценарии нужно делать во втором черновике!