орая зажигает сердца, умы и чувства аудитории, ничего не получится. История — это центр, узел, это активная сила, которая делает фильм. Хороший пример — «На обочине», адаптация романа Рекса Пикета, написанная Александром Пэйном и Джимом Тейлором; в главных ролях четыре малоизвестных актера, а фильм — исключительно качественный. Можно снять хороший фильм из хорошего или даже посредственного сценария, но нельзя сделать хороший фильм из плохого сценария. Вот почему вся ваша энергия должна быть направлена на то, чтобы написать лучший сценарий, на который вы способны.
Какие суммы вы можете получить в том случае, если кто-то захочет купить ваш сценарий? Цены бывают разные, но лучше ориентироваться на минимум, определенный Гильдией сценаристов США. Точнее говоря, этот минимум разбит на две категории. В одной из них речь идет о создании малобюджетного фильма, производство которого стоит от 1,2 до 5 миллионов долларов, в другой — о высокобюджетном фильме, который стоит более 5 миллионов долларов.
На момент написания этой книги минимум Гильдии для оригинального сценария малобюджетного фильма (в том числе наброска) составлял 48738 долларов; для высокобюджетного фильма — 91495 долларов. Эти суммы постоянно увеличиваются при заключении новых базовых соглашений о минимальной оплате труда.
Большинство сценаристов не сумели продать свой первый сценарий, но есть и исключения. Одна из моих бывших студенток, обучавшаяся по программе профессионального написания сценариев в Университете Южной Калифорнии, написала набросок сценария и провела веерную рассылку своего труда. Он попал к некому помощнику агента. Помощнику агента набросок сценария понравился, и он отдал его своему боссу; тот прочитал, ему тоже понравилось, и он послал материал своему другу, руководителю продюсерской компании. Руководителю также материал понравился, он позвонил агенту, агент незамедлительно отправился к автору — моей студентке — и купил у нее рукопись за 600 тысяч долларов. Конечно моя студентка не получила все эти деньги сразу. Ей выплатили несколько тысяч долларов, когда она подписала соглашение. После подписания соглашения о производстве/дистрибуции между нею и продюсером она получит значительную часть гонорара. Кроме того, в первый день основной съемки ей причитается еще одна часть, а может быть, и «бонус за производство».
Стоимость сценария «по предъявлению» обычно составляет 5% бюджета фильма, хотя, конечно, здесь наблюдается большой разброс. Если вы продаете сценарий, то вам, скорее всего, полагается также «процент от прибыли» — по крайней мере, на бумаге. В принципе, в любой продюсерской сети вы можете претендовать на свои 2,5–5%, но, поскольку фильмы редко приносят прибыль (если судить по бухгалтерским документам), ваши шансы получить хоть какой-то процент от нее стремятся к нулю.
Если кто-то захочет купить сценарий, то он может предложить вам опцион на период от года до секунды. Опцион — это договор (опционный контракт), дающий право, но не обязанность купить или продать эксклюзивное право заключить сделку или обеспечить финансирование на определенный период времени — обычно год или два. Цена опциона может быть какой угодно, от одного доллара до 100 тысяч долларов в год — это уж как вы или ваш адвокат договоритесь. Для того чтобы получить полную сумму за сценарий, вам может понадобиться более года после получения опционных выплат — такова стандартная практика «пошаговых сделок». Суммы, конечно, могут меняться, но процедура обычно остается той же.
Предложения по вашему сценарию могут также поступить вашему представителю — агенту или адвокату. Адвокат получает либо почасовую оплату, либо 5% ваших доходов от проекта.
Вы можете заключить опционный контракт на сценарий по книге. Если вы хотите адаптировать книгу или роман, то должны получить права на их экранизацию или постановку. Чтобы выяснить, как это делается, обращайтесь к издателю, который выпустил печатный вариант произведения. Запросите отдел смежных прав этой компании по почте, электронной почте или по телефону/факсу и узнайте, может ли издательство предоставить право на экранизацию или постановку книги. Если может, то вам сообщат об этом или направят вас к литературному агенту, представляющему интересы автора. Свяжитесь с агентом, и он объяснит вам, доступны или нет запрашиваемые права.
Если вы решили адаптировать материал без получения прав на экранизацию, то можете обнаружить, что впустую потратили свое время, поскольку права недоступны или ими владеет кто-то еще. Если вам удастся выяснить, кто обладает данными правами, то, возможно, этот человек или эта компания согласятся прочитать ваш сценарий. А может, и не согласятся...
С другой стороны, если вы захотите адаптировать материал просто в качестве упражнения, то сделайте это. Главное — чтобы вы понимали, что делаете, и не тратили зря свое время.
Сегодня снять фильм стоит так дорого, что каждый хочет минимизировать свои риски — вот почему деньги, которые выплачиваются сценаристу, в Голливуде называют «фронтовыми» или «рисковыми».
Никто не любит рисковать, а кинобизнес — одна из самых рискованных отраслей. Никто не знает, сможет ли данный фильм поднять планку в своем жанре на большую высоту, как удалось «Звездным войнам», «Титанику» и «Властелину колец», и люди не хотят мириться с потерей денег на гонорар сценаристу при туманных перспективах их возврата. Вы много знаете людей, которые легко расстаются с деньгами? А вы сами? Студии, продюсерские компаний и независимые продюсеры в этом смысле не являются исключением...
Деньги на опционы вынимаются из карманов продюсеров, и они, естественно, хотят минимизировать свои риски. Так что не надейтесь получить за ваш материал много и разом: никто так не работает. Впрочем, как вы знаете, из любого правила бывают исключения, но ведь это именно исключения.
Если вам действительно интересно писать сценарии, то вы будете делать это в первую очередь для себя и лишь во вторую — чтобы заработать. Только горстка известных и именитых авторов получает в Голливуде за свои сценарии огромные деньги. Гильдия сценаристов (Запад) насчитывает в своих рядах 9500 человек, и очень немногие из них являются штатными сценаристами. Буквально единицы получают в год шестизначные гонорары, и, поверьте мне, они отрабатывают каждый цент.
Не обманывайте себя нереальными ожиданиями. Просто пишите ваш сценарий и, только закончив работу, беспокойтесь о том, сколько денег вы за него получите.
Как сказано в древнем писании «Бхагавадгита»: «Лишь на действие будь направлен, / от плода же его отвращайся; / пусть плоды тебя не увлекают...»[13]
Вы пишете сценарий, потому что хотите это делать, а не потому, что хотите продать его за большие деньги. Иначе у вас просто ничего не получится.
Храните ваши мечты отдельно от реальности. Это два разных мира.
18. О личном
Надежда — это хорошая вещь, может быть, даже лучшая, а хорошие вещи не умирают.
Когда я только начинал работать как сценарист и преподаватель, я постоянно спрашивал себя, чего хочу достичь своими книгами и преподаванием. Ответы были всегда одинаковыми: я хотел, чтобы сценаристы лучше писали сценарии фильмов, которые будут служить людям и вдохновлять зрителей по всему миру опираться на общечеловеческие ценности. Я знал, что в будущем появятся новые технологии, новые, более продвинутые способы рассказывать «истории с картинками». Но я чувствовал: если люди поймут, что делает сюжет и сценарий хорошими, то это будет иметь большое значение как для кинематографистов, так и для зрителей. Обнаружив существование парадигмы, я на самом деле не открыл ничего нового; эта концепция повествования существовала в мире со времен Аристотеля. Я просто обнаружил то, что уже существовало, дал ему название и показал, как оно работает в современных фильмах.
В последние несколько лет в мире кино наблюдается интенсивное технологическое развитие, а осознание роли драматургической структуры в сценарии стало предметом интенсивных международных диспутов. Идут дискуссии между сторонниками традиционных и нетрадиционных методов повествования, линейных и нелинейных способов изложения. Спорят о «Китайском квартале» и «Маньчжурском кандидате», «Властелине колец» и «Превосходстве Борна», «Тельме и Луизе» и «Криминальном чтиве», «Побеге из Шоушенка» и «Часах», спорят о таких фильмах, как «И твою маму тоже» и «Беги, Лола, беги», а также многих, многих других. Конечно, каждый сценарий, каждая история — это явление уникальное и индивидуальное, но я радуюсь этим дебатам, потому что в ходе обсуждения совершаются своего рода открытия, обнаруживаются новые отправные точки в эволюции сценариев.
Суть конструкции сценария не меняется; меняется только форма, которая связывает историю воедино. И если моя книга приведет к возникновению новых способов создания «историй с картинками», то, значит, я достиг своей цели. Как говорит рассказчик в «Магнолии», «мы можем забыть о прошлом, но прошлое о нас не забудет».
Я считаю, что киноэкран — это зеркало, которое отражает наши мысли, надежды, мечты, успехи и неудачи. Написание сценария, как и поход в кино, — это путешествие длиною в жизнь. Образы, созданные в сценарии, танцы теней на большом экране просто отражают нашу жизнь, где конец может оказаться началом, а начало — концом.
Сидя в темном кинозале, я подпитываюсь надеждой и безудержным оптимизмом. Не знаю, найду ли я в происходящем на экране ответы на свои вопросы о жизни или, сидя в темноте, буду просто молча благодарить судьбу за то, что это не я там, на гигантском экране, преодолеваю проблемы и борюсь с вызовами, которые брошены герою. Но я знаю, что где-то среди этих отражений я смогу почерпнуть мудрость, найти понимание, подпитаться надеждой, что, возможно, поможет мне понять смысл собственной жизни.
Я думаю об этом, оглядываясь на следы, оставленные мной в ходе путешествия. Я вижу, где я начал свой путь, вижу места, в которых побывал, вижу пройденные мной тропы и понимаю, что не пункт назначения, а само путешествие было и моим намерением, и моей целью — в точности как при написании сценария. Одно дело — сказать, что вы собираетесь сделать что-то, и совсем другое — действительно это сделать.