Понимаешь, этот человек, – он как бы умирает, и то, что ты видишь, – это у него как бы изнутри головы. Поэтому все так ужасно запутано. Но на самом деле все ведь очень просто.
Сцена, когда Терехова отрубает голову петуху и парит над кроватью. Ее потом растаскали по голливудским ужастикам. «Вот я и полетела». А я все доставал Н., что это значит. Ну как же, недоумевал Н., – она же сама дальше все объясняет: «Это так понятно… Просто я люблю тебя…»
Этот дурацкий маленький серенький комочек. Разжать пальцы. Пусть расправляется. Пусть летит к чертовой матери. «Ничего, ничего, все будет хорошо, все будет… А…»
Еще – только это было в «Солярисе» – там есть один такой возмутительный кадр, все над ним ржали: вдруг, ни с того ни с сего, во весь экран огромное волосатое ухо Баниониса. Н. объяснил – замечательный пример цитаты средствами кино. «Имеющий уши да слышит…»
Э-гей-гей-гей!
Список иллюстраций
Зеркало. Режиссер-постановщик Андрей Тарковский, авторы сценария Александр Мишарин, Андрей Тарковский, композитор Эдуард Артемьев
Сталкер. Режиссер-постановщик Андрей Тарковский, авторы сценария Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий, композитор Эдуард Артемьев
Земляничная поляна. Режиссер-постановщик и автор сценария Ингмар Бергман, композитор Эрик Нордгрен
Идиот. Режиссер-постановщик Акира Куросава, авторы сценария Акира Куросава, Эидзиро Хисайта, композитор Фумио Хаясака
Манхэттен. Режиссер-постановщик и автор сценария Вуди Аллен, композитор Джордж Гершвин
Нэшвилл. Режиссер-постановщик Роберт Алтман, автор сценария Джоан Тьюксберри, композитор Ричард Баскин
Psycho. Режиссер-постановщик Альфред Хичкок, автор сценария Джозеф Стефано, композитор Бернард Херрман
Ребенок Розмари. Режиссер-постановщик Роман Полански, авторы сценария Айра Левин, Роман Полански, композитор Кшиштоф Комеда
Мой ужин с Андре. Режиссер-постановщик Луи Маль, авторы сценария Андре Грегори, Уоллес Шон, композитор Аллен Шон
Пределы контроля. Режиссер-постановщик и автор сценария Джим Джармуш, композитор «Борис»
Клиент всегда мертв (Шесть футов под землей). Создатель Аллан Болл, композитор Томас Ньюман
История Стрэйта (Простая история). Режиссер-постановщик Дэвид Линч, авторы сценария Джон Роуч, Мэри Суни, композитор Анджелло Бадаламенти
Потерянный рай. Режиссеры-постановщики и авторы сценария Джо Берлингер, Брюс Синофски
Лестница. Режиссер-постановщик и автор сценария Жан-Ксавье де Лестрад
Снимаем Фридманов. Режиссер-постановщик и автор сценария Эндрю Джареки, композиторы Андреа Морриконе, Билл Харрингтон
Полеты во сне и наяву. Режиссер-постановщик Роман Балаян, автор сценария Виктор Мережко, композитор Вадим Храпачев
Старшая сестра. Режиссер-постановщик Георгий Натансон, автор сценария Александр Володин, композитор Владлен Чистяков
Когда я стану великаном. Режиссер-постановщик Инна Туманян, авторы сценария Александр Кузнецов, Инна Туманян, композитор Евгений Геворгян
Таня. Режиссер-постановщик Анатолий Эфрос, автор сценария Алексей Арбузов, композитор Альфред Шнитке
Спасатель. Режиссер-постановщик и автор сценария Сергей Соловьев, композитор Исаак Шварц
Ошибка резидента. Режиссер-постановщик Вениамин Дорман, авторы сценария Олег Шмелев, Владимир Востоков, композитор Микаэл Таривердиев
Конформист. Режиссер-постановщик и автор сценария Бернардо Бертолуччи, композитор Георгес Делеруе
Тайны организма. Режиссер-постановщик и автор сценария Душан Макавеев, композитор Бояна Мариян
Любовь и смерть. Режиссер-постановщик и автор сценария Вуди Аллен, композитор Сергей Прокофьев
Kicking and screaming (Руками и ногами). Режиссер-постановщик Ноа Баумбах, авторы сценария Лео Бенвенутти, Стив Рудник, композитор Марк Ишам
Осень. Режиссер-постановщик и автор сценария Андрей Смирнов, композитор Альфред Шнитке
Сцены из супружеской жизни. Режиссер-постановщик и автор сценария Ингмар Бергман
Иллюстрации
Призрак свободы. Режиссер-постановщик Луис Бунюэль, авторы сценария Луис Бунюэль, Жан-Клод Карьер
Долгие проводы. Режиссер-постановщик: Кира Муратова, автор сценария Наталия Рязанцева, композитор Олег Каравайчук
Пятая печать. Режиссер-постановщик Золтан Фабри, автор сценария Золтан Фабри, Ференц Санта, композитор Дьердь Вукан
Снимаем Фридманов. Режиссер-постановщик и автор сценария Эндрю Джареки, композитор Андреа Морриконе
Народ против О Джея Симпсона. Эпизод: Теории заговора. Режиссер-постановщик Энтони Хемингуэй, автор сценария Д. В. Девинсентис
Ребенок Розмари. Режиссер-постановщик и автор сценария Роман Полански, композитор Кшиштоф Комеда
Тайны организма. Режиссер-постановщик и автор сценария Душан Макавеев, композитор Бояна Мариян
Эмманюэль. Режиссер-постановщик Жюст Жакин, автор сценария Жан-Луи Ришар, композитор Пьер Башеле
Рыбка по имени Ванда. Режиссер-постановщик: Чарльз Крайтон, автор сценария Джон Клиз, композитор Джон Дю Прэ
Kicking and screaming (Руками и ногами). Режиссер-постановщик Ноа Баумбах, авторы сценария Лео Бенвенутти, Стив Рудник, композитор Марк Ишам
Straight story (Простая история, История Стрэйта). Режиссер-постановщик Дэвид Линч, авторы сценария Джон Роч, Мэри Свини, композитор Анджело Бадаламенти
Fleabag (Дрянь). Режиссер-постановщик и автор сценария Фиби Уоллер-Бридж, композитор Изобел Уоллер-Бридж