– Ее состояние…
– Не смей так говорить о ней – я этого не допущу!
– Но…
– Мы должны продолжать надеяться! Если мы перестанем делать это, она почувствует и сама потеряет надежду.
Он вздохнул и отвел взгляд.
Элизабет внимательно посмотрела на своего отца.
– Что ты мне не договариваешь?
Он встал и посмотрел в большое окно рядом со своим столом. Перед ними расстилался Нью-Йорк – Лафайет-плейс простиралась к востоку от парка, в то время как Бродвей поднимался к западу. Старый город лежал позади них. На севере было будущее. Пока он стоял там, солнце выглянуло из-за громоздкого серого облачного покрова. Проникая сквозь высокое окно, оно окружало ее отца ореолом света.
Он повернулся к ней спиной и опустил голову, как виновный, которого ведут на виселицу.
– Это должна была сказать тебе твоя мать, но поскольку она еще этого не сделала, боюсь, что никогда не сделает.
Ее сердце замерло.
– Сказать мне что? Что она от меня скрывает?
– У твоей матери был… брат.
– У меня есть дядя?
Он опустил глаза, избегая ее взгляда.
– Я сказал, что у нее был брат.
– Значит, его больше нет в живых?
– Он покончил с собой в возрасте двадцати пяти лет.
– На год старше Лоры. Был ли он…
– Те же симптомы, проявляющиеся точно в том же возрасте. Он и твоя мать были очень близки, как ты и твоя сестра.
– Значит, мама не сказала мне, потому что она…
– О, Лиззи, она чувствует себя такой виноватой. Она убеждена, что изъян кроется в ее родословной – что она ответственна за…
– За болезнь Лоры.
– Да.
Его голос был едва слышен и больше напоминал шепот, но в этот момент Элизабет увидела свою мать в новом свете. Ее неугомонность, хрупкая жизнерадостность и одержимость статусом – все это отчаянная попытка сдержать самое большое горе в ее жизни. Элизабет посмотрела на своего отца, впервые осознав всю глубину боли и любви, которые связывали их как семью.
– Почему она никогда не рассказывала мне об этом?
– Она не хотела обременять тебя своей потерей.
– Обременять?
– Она хотела оградить тебя от своих страданий.
Элизабет фыркнула и тут же услышала, как в ее голове прозвучал голос матери: «Леди не подобает так выражаться, Элизабет!»
«Что ж, пусть будет так», – подумала она, размышляя о том, что умение вести себя как леди сослужило хорошую службу ее матери.
– Ее секрет только отдалял ее от меня, – с горечью сказала она.
– Я чувствую, что предал ее, рассказав тебе это, – заметил ее отец, опускаясь в свое рабочее кресло.
– Ты никого не предавал. Но, если хочешь, я не стану раскрывать то, что ты мне сказал.
– Я был бы признателен, если бы ты этого не делала, – сказал он, когда корабельные часы на каминной полке пробили три раза. – Прости меня, но у меня судебное заседание.
– Тогда ты должен идти. Судье не пристало опаздывать.
– Осмелюсь сказать, что большинство адвокатов в этом городе не раз заставляли меня ждать, – сказал он, натягивая свою черную мантию.
– Тогда они заслуживают того, чтобы попробовать свое собственное лекарство.
– Рад был повидаться с тобой, Лиззи, – сказал он, целуя ее в щеку. – Пожалуйста, заходи в любое время. Ты можешь остаться, – добавил он, открывая дверь кабинета. – Просто закрой за собой дверь, когда будешь уходить. Увидимся в воскресенье.
Воскресный ужин был традицией в их семье. С тех пор как она вернулась из колледжа, они особенно крепко держались за нее, хотя Элизабет не могла сказать, что с нетерпением ждала ужина на этой неделе. Некоторое время она стояла, глядя в окно отцовского кабинета. «Секреты – это медленный яд, наносящий свой вред в самый темный период», – размышляла она, наблюдая за приливами и отливами жизни на улицах внизу. В сердце города тоже таились секреты – темные, опасные, подумала она, выйдя наконец в послеполуденную дымку.
Глава 34
Выйдя из кабинета отца, Элизабет заметила Марко – своего любимого продавца устриц, на другой стороне Сити-холл-парка. С раннего утра ничего не поев, она чувствовала слабость от голода.
– Добрый день, мисс! – сказал он, приподнимая свою изъеденную молью кепку, когда она приблизилась. Он был невысоким и широкоплечим, с такой грубой щетиной, что казалось, ею можно огранять алмазы. Его слезящиеся карие глаза были налиты кровью и излучали веселье. Возможно, это было результатом распития виски и красного вина, но она никогда не видела Марко в плохом настроении.
– Привет, Марко. Мне, пожалуйста, дюжину ваших самых свежих устриц.
– Для вас все самое лучшее, мисс, – ответил он, вытаскивая их из слоя льда на своей тележке и очищая от панциря так же быстро, как она потом их съест. Его скрюченные руки напоминали раковины устриц, которые он продавал. Грубые и толстые, они были покрыты шрамами от порезов ножами для устриц и их раковинами. Даже у самых искусных продавцов моллюсков были такие руки, как у него, – это было связано с профессией, точно так же, как согнутые спины и больные колени были характерны для строителей и грузчиков.
Запрокинув голову, Элизабет проглатывала устриц одну за другой, наслаждаясь сладким, нежным вкусом рассола и морской воды. Она расправилась с первой дюжиной так быстро, что подумывала заказать вторую, но позади нее образовалась очередь, отчего ей захотелось поскорее убраться восвояси. Как всегда, она заплатила ему немного больше – отчасти из великодушия, но также и для того, чтобы убедиться, что в следующий раз ей достанутся самые свежие устрицы. Однажды, несколько лет назад, она съела протухшую устрицу, и ей не хотелось повторять этот опыт.
Прогуливаясь по Бродвею, она купила горячую картошку и початок кукурузы, а затем венские вафли – всеми полюбившийся десерт последнего десятилетия. К тому времени, как она добралась до Уорт-стрит, она чувствовала себя такой же раздутой, как жареные куропатки, которых ее отец любил подавать на воскресный ужин. Она уже собиралась сесть в трамвай, когда у нее возникло непреодолимое желание вернуться в «Запойную ворону» и посмотреть, что ей удастся выяснить. Она решила прогуляться, дабы размяться и проветрить голову.
Идя на восток, она увидела Томбс в двух кварталах к северу, возвышающийся над перекрестком трамвайных путей, окаймляющих его с двух сторон. Массивное и внушительное, с каменными колоннами, здание в стиле египетского возрождения вмещало в себя городскую тюрьму. Его официальное название было «Залы правосудия», но все называли его «Томбс»[39]. Ходили слухи, что проект был создан по образцу египетской гробницы, призванной внушать ужас и благоговейный трепет преступникам, которым не повезло оказаться в ее сырых стенах.
Элизабет продолжила путь на восток, к печально известному району Файв-Пойнтс. С детства ее предупреждали об опасностях и болезнях, таящихся в его ветхих деревянных зданиях – деградация, пьяницы и разврат, убийства и беспредел, – все это было сосредоточено в районе, ограниченном Чатем-сквер на юго-востоке и пересечением Канал-стрит и Сентер-стрит на северо-западе. Это был печально известный Шестой округ, считавшийся эпицентром всех опасностей и болезней города. Названный в честь пересечения улиц Бакстер, Уорт и Парк, район был бедным, многолюдным и запущенным – неудивительно, что уровень убийств там был выше, чем где-либо еще в стране, и большинство детей, родившихся там, умирали в младенчестве.
После нападения она испытывала постоянную тревогу, даже находясь в относительно безопасных местах. Теперь, подумала она – что, вероятно, глупо, – если бы она могла ходить по узким улочкам и тесно расположенным зданиям Файв-Пойнтс, возможно, она смогла бы избавиться от нежелательного присутствия страха. Она могла предугадать аргументы против этого – и даже могла бы привести их сама, – но желание избавиться от охватившего ее страха было сильнее этого.
Продолжая двигаться на восток по Уорт-стрит, она миновала полуразрушенные многоквартирные дома, где белье, развешанное между зданиями, свисало поперек сырых переулков, развеваясь на легком августовском ветерке. Дети играли в лужах, ковырялись палками в кучах мусора или играли в прятки, казалось бы, не обращая внимания на салуны и бордели, выстроившиеся вдоль улиц. Женщины в полураздетом виде прятались в дверных проемах в надежде заманить мужчин внутрь. Тем, кому повезет, удастся сбежать со своими кошельками в целости и сохранности. Но чаще всего они становились жертвами «панельных воров» – сообщников проституток, которые проникали в помещение через раздвижные стенные панели и забирали у клиента его ценные вещи, пока он был занят другими делами.
Миновав перекресток, от которого район получил свое название, Элизабет повернула на Парк-стрит, приближаясь к печально известному Малберри-Бенд, где улица поворачивала на северо-восток. Напичканный лабиринтом сырых, зловещих закоулков, которые могут похвастаться такими названиями, как Бэндит-рут, Ботл-эллей и Рэгпикерс-Роу, именно Бэнд широко считался мрачным центром Файв-Пойнтс.
Молодая проститутка с печальными глазами стояла в полуразрушенном дверном проеме, оглядывая улицу. Одна сторона ее малинового платья была приспущена, обнажая тонкое белое плечо. Взрыв кудахчущего смеха донесся со второго этажа одного ветхого здания, когда одурманенный мужчина средних лет, пошатываясь, спустился с первого этажа другого. Пара молодых головорезов в котелках, прислонившихся к фонарному столбу, присвистнула, когда Элизабет проходила мимо. Один из них имел поразительное сходство со старейшим чистильщиком сапог перед зданием мэрии.
Металлический звук банджо доносился из входа в салун под названием «Счастливый Джек». Грубо нарисованная вывеска с изображением пары тузов указывала на то, что в заведении можно было поиграть в азартные игры. Несколько голосов, одурманенных алкоголем, подпевали банджо, как могли. Элизабет узнала мелодию популярной парусной песни. Когда они дошли до припева, завсегдатаи салуна громко выкрикивали слова песни: