В столовой было не просто тесно, здесь вдобавок почти никогда не было свободных стульев. С часу до двух два стола были резервированы для руководителей отделов и их ближайших сотрудников. Только Босков заходил в столовую, когда вздумается, а потому мог общаться со всеми сотрудниками; таким образом он постоянно освежал и пополнял свои знания о людях, а это укрепляло его оптимистическую веру в последовательные положительные перемены в структуре общества.
Среди тех, кому было за сорок, иерархический принцип ощущался во всей четкости. Ученые составляли резко ограниченную группу и в большинстве своем строго соблюдали субординацию. Так, например, Кортнер, который почти всегда обедал со Шнайдером и Хадрианом, время от времени демонстрировал свой демократизм, допуская к столу кого-нибудь из ассистенток, но никто ни разу не видел его за одним столом с лаборанткой. У тридцатилетних и тех, кто еще моложе, дело обстояло совсем иначе. Если здесь и возникали твердые группы, то преимущественно по структуре трудового коллектива. Большинство молодых кандидатов и дипломированных специалистов сидели вперемежку с ассистентками и подсобными работниками, и дружеские отношения между молоденькими врачихами и лаборантками были вполне обычным делом.
Босков, как сын рабочего, мог бы много чего порассказать об академическом чванстве; глубоко веруя в преобразующую силу, которой наделено наше общество по отношению к каждому отдельному человеку, он ставил постепенное отмирание кастового духа куда выше, чем наличие собственных машин у простых ремесленников. Вера эта помогала Боскову мириться с тем фактом, что в эпоху развития средств массовой информации сыщется не одна голова, где духовные ценности социализма перемешались не только с пережитками прошлого, но и с американской идеологией потребления. Поэтому полчаса, проводимые ежедневно в столовой, стали для него истинной потребностью, ибо здесь он без труда, между прочим, наблюдал постепенную перемену нравов, которая совершалась, несмотря ни на что, и которая давала ему силу для повседневной, трудной и неустанной борьбы с несовершенствами нашего времени. Порой он заводил со мной беседу о том, как все будет выглядеть, когда к власти придут молодые, самые молодые, ничем не замутненные умы, когда они возглавят отделы и институты. Но жизнь — сложная штука, его самого тогда уже не будет на свете. «А жалко, — сказал он мне однажды, — потому что тогда только здесь и будет приятно работать секретарем парткома».
Когда сегодня Босков заявился в столовую и огляделся кругом, он увидел Хадриана. Тот сидел, уже отобедав, над чашкой остывающего кофе и предавался на свой особый, хадриановский лад послеобеденному отдыху — некоторому подобию дремоты в унылой, расслабленной позе, с полуопущенными веками; дремота эта, как правило, неудержимо переходила в неслыханно заразительный легкий полусон, а дымок от недокуренной сигареты поднимался тем временем из пепельницы к потолку. Босков вздохнул. Душа болит смотреть на этого человека, которому ничего не нужно, кроме живого дела, чтобы вновь стать бодрым и активным. За соседним столиком, и тоже в одиночестве, сидела Анни, которую трудно узнать, с тех пор как она покрасила волосы в огненно-красный цвет да еще завила их в мелкие кудряшки, — впрочем, уж такова жизнь, у каждого свои заскоки, иначе было бы куда как просто иметь дело с людьми. Анни глянула на свои часы. Боскову и это было знакомо, Анни всегда сидит как на угольях, чтобы в нужный момент подать господину заместителю директора его диетпитание. Вот ведь — и не считает за труд вечно заменять фирму добрых услуг для шефского этажа в старом здании. Впрочем, она, может, потому так вибрирует, что подхватила где-нибудь очередную сенсацию, а рассказать-то и некому. Да, надо принимать людей такими, как они есть. А если вооружиться терпением, можно их даже изменить, пусть самую малость, тех, кто помоложе, можно наверняка, вот Анни — ту навряд ли. За двумя столами Босков увидел молодых ребят из отдела химии, они кивнули ему, он кивнул в ответ. Перед ним в столовую прошмыгнул Харра, теперь еще явился Леман, и Босков вдруг ускорил шаг, потому что за столом, куда только что уселся Харра и где уже сидели Мерк и фрау Дитрих, оставался один свободный стул. То, что он смог захватить это место под носом у Лемана, настроило Боскова на веселый лад, мало того — эта удача придавала всему дню какую-то особую окраску. А Леман сел за соседний стол, к химикам.
Фрау Дитрих — звали ее Маргарет — была уже десять лет в разводе. Ее двадцатилетний сын учился в Грейфсвальде в военно-медицинской академии. Изящная, среднего роста, она всегда держалась невозмутимо, но с этой невозмутимостью никак не вязался ее веселый взгляд. Кто разбирался в людях, тот и во всем характере фрау Дитрих угадывал бы то же противоречивое сочетание энергии и сдержанности, жизнелюбия и необычайной пассивности. За работой она скрывала свою фигуру в застегнутом под горло белом халате, но в столовой появлялась в хорошо сшитых платьях, каждый день их меняя. Много лет назад, когда фрау Дитрих пришла к нам в институт, Шнайдер, как истинный знаток, оценил ее: «Господи, Киппенберг, вы только поглядите на эту женщину, этого нельзя не видеть, вы поглядите, какая фигура. Просто жалости достойно, что эдакая женщина кончала университет». Тогда, помнится, Шнайдер изрекал и такого рода премудрости: «Женщины и наука? Нелепое сочетание. В научно-исследовательском институте женщинам не место, разве что в качестве лаборантки или уборщицы».
И если Шнайдер отказался от подобных сентенций, в этом была заслуга фрау Дегенхард, и ничья больше.
Темные до плеч волосы фрау Дитрих рука парикмахера не украсила ни серебряными прядками, ни «естественным тоном». Фрау Дитрих предоставляла им быть такими, как они есть от природы, а были они пышные, слегка вьющиеся и перемежались кое-где серебряными нитями. Босков в глубине души находил эту прическу неслыханно привлекательной. Между прочим, он и самое фрау Дитрих считал более привлекательной, чем все остальное в подлунном мире. И по сей день институтская молва не уставала время от времени возглашать, что цветущий и дородный, но стареющий вдовец по уши и безнадежно влюблен в красивую биологичку. Повинны в этих разговорах были отчасти и мои усилия переманить фрау Дитрих из отдела апробации в нашу группу, но больше всего был повинен сам Босков, который не воспротивился моему намерению, как обычно противился в аналогичных случаях. Тот же Босков дважды в год давал новую пищу для сплетен, ибо в женский день и в день ее рождения подносил ей такие изысканные букеты, каких у нас в стране почти и не найдешь. Злые языки утверждали, что Босков тратит изрядные суммы на подкуп продавцов в цветочных магазинах. Когда эти утверждения достигали ушей Боскова, он не наливался багровым румянцем возмущения, как обычно, услышав какую-нибудь сплетню, а смущался.
Теперь Босков и Харра накладывали себе у стойки еду. Харра взял ломтик ветчины и черствую булочку. Босков взял отбивную, а к ней целую горку салата, потому что всякие разглагольствования о калориях он давно уже провозгласил чистейшим вздором. В выборе напитков особенно четко сказалось несходство характеров. Жизнелюбец Босков взял бутылочку пильзенского, непритязательный Харра — просто воду, не сельтерскую даже, а обыкновенную воду из крана. Вообще, обедать с Харрой за одним столом никому не доставляло удовольствия, потому что, невзирая на вновь приобретенные очки, он порой черпал бульон из чужих чашек, брал своей вилкой куски с чужих тарелок, а один раз — как говорят — стряхнул пепел со своей «гаваны» на шницель доктора Кортнера. Вилли Мерк тоже действовал на нервы своим сотрапезникам, потому что даже за столом продолжал заниматься цифровой акробатикой, отчего неизменно ввязывался в спор со своим закадычным дружком Леманом. А если поблизости оказывался Харра, этот спор перерастал в целое словесное побоище, которое никогда не кончалось прежде, чем Харра устранит последние недоговоренности и не убедит своих почтенных коллег на все сто процентов.
Теперь, когда Босков и Харра вернулись к столу, Мерк с подозрительным вниманием стал присматриваться к тому, как ест фрау Дитрих. У нее на тарелке лежал ломтик языка, она его разрезала пополам, наколола одну половину на вилку, потом снова разрезала пополам оставшуюся в тарелке часть.
— Вот так и продолжайте, — сказал Мерк. — Всякий раз половину от половины, и так далее, и так далее. Тогда на тарелке все время что-нибудь да останется. На тарелке всегда что-нибудь да лежит, понимаете? А в конце концов все окажется в желудке. Ясный случай.
Босков вздохнул, а фрау Дитрих улыбнулась.
— Пусть ваш компьютер и дальше ест за меня. Интересно, а он добрался бы до пустой тарелки, если его не выключить?
— Это же логично, наш Робби до всего доберется. Для него это вопрос программирования, хотя нет, постойте-ка… Это оказывается не так просто… Робби справился бы с этим только в том случае… А знаете, это вовсе не так просто, это крепкий орешек…
За соседним столом Леман звякнул вилкой об стол и всем телом повернулся к Мерку. Льняные волосы падали ему на лоб, с ужасающей гримасой набросился он на своего друга:
— Это просто бред, просто какая-то патология! Человек годами работает на машине и несет такую ересь… Это может быть только патологией… Ну что в этой задаче трудного, растолкуйте мне, пожалуйста, что именно? — И оборотясь к фрау Дитрих: — Понимаете, это зависит исключительно от разрядности машины…
Босков досадливо вздохнул, потому что теперь и Харра поднял голову от своей тарелки.
Леман перегнулся к фрау Дитрих:
— …если допустить, что эта порция говяжьего языка представляет собой математическую проблему, чего она на самом деле, разумеется, не представляет, потому что ее любой человек может решить в уме, кроме вашего Вилли…
— …и еще кроме Зенона, — вмешался Харра, — …наш отнюдь не чрезмерно почитаемый коллега Зенон уже две тысячи четыреста двадцать пять лет тому назад употреблял эту мнимую проблему для устрашения несмышленых школьников, поскольку он не знал, что сумма членов единица на два в степени