“рапчик”, “горячая”. Эти же слова вполне могли сгодиться для описания красот Америки, однако и других слов, способных воспеть ее красоту, хватало. Река Миссисипи в Сент-Луисе была “бап, что буквально значит “отец”, но с бамбайя переводится как “великий”, “лучше всех” или как-то вроде некрутого уже “ништяк”, только это слово намного круче. “Что за Упрека. «Река-отец»”. Город Чикаго, как и великое озеро, на котором он стоит, оба были “мазбут, в дословном переводе “сильные”, что означает скорее “удивительные”, “величественные” или “пугающие”. “Чикаго! Полностью мазбут, город, яр!” И озеро Мичиган говорилось – “Билкуль мазбут пани!” (Совершенно потрясная водичка!)
Сексуальную девушку называли “маль”, в дословном переводе “товар”. Девушку, у которой есть бойфренд, – “фанти. Молодую, горячую, но, к несчастью, замужнюю женщину – “чикен тикка. Когда они сделали небольшую остановку в Анн-Арбор, чтобы осмотреть университетский кампус, Санчо заметил, как много моль разгуливает вокруг.
– А я-то думал, ты нашел себе фанти, и она ждет тебя в Бью-тифуле, – мрачно поддел его Кишот. – К тому же у девушки, на которую ты смотришь, кольцо на безымянном пальце. Вынужден сообщить тебе, она определенно чикен тикка.
Санчо схватывал все на лету.
– А вон та, – указал он, – полностью карром-борд. Плоскогрудая.
Бамбайя – вовсе не высокое наречие. Он впитал в себя суровую жизнь городских улиц. Человека, который тебе не нравится, можно назвать “чхимат, стремным, или “кхаджуа, мудозвоном.
Америка стала для Санчо учебником языка. Когда по телевизору показывали перестрелки, он узнал, что пушка будет “гхора”, что значит “лошадь”, а патроны называют по-английски “таблетками”, реже “капсулами”. Так что, при всех мутациях, английскому также нашлось место в бамбайя.
Они оба были счастливы. Учитель-Кишот от того, что далекие слова пробудили в нем старые воспоминания и вернули его в молодость. Благодаря урокам они с Санчо становились ближе, и их скучная дорога перемежалась долгими приступами смеха. За окнами автомобиля проносилась страна, реки и мельницы, лесистые холмы и городские предместья, скоростные трассы и платные дороги, со всеми своими природными красотами и промышленными достижениями, и это было настоящей комедией. Однажды, где-то между Толедо (население 278508 чел.) и Кливлендом (население 385809 чел.), Кишот свернул не туда и закричал:
– Ват лаг гаи!
– Что ты сказал? – спросил Санчо.
– Я сказал, – ответил Кишот уже в своей обычной исполненной достоинства манере, – что мы с тобою в полной заднице.
Заново описать страну на своем приватном языке значило сделать ее по-настоящему своей.
– Я теперь понял, почему расисты хотят, чтобы все говорили на английском, – признался Санчо Кишоту. – Не хотят, чтобы чужие слова имели право на их землю.
Это заставило Кишота вернуться к метафоре “индейско-индийской страны”.
– У этой земли уже были слова, которые имели на нее право, – пояснил он, – слова других индийцев – индейцев. Они и сегодня звучат, но значение свое утратили. К примеру, Шенандоа, индейское слово неизвестного происхождения. В некоторых случаях значение слов сохранилось, но его никто не знает, что лишает слово власти. Тикондерога — место слияния двух рек. Никто не знает этого. Чикаго — луковое поле. Кто в курсе? Панксатони – город мошек или, может, комаров. Сейчас никто этого не помнит, даже на Дне сурка. Миссисипи — “великая река”. Об этом кто-то может догадаться. Вот они – слова, утратившие власть. На их место пришли новые слова и забрали их магию. На Западном побережье это чтимые имена испанских святых – Франческо, Диего, Бернардино, Хосе и Санта-Мария-де-лос-Анхелес. На Восточном прошлое скрыли привезенные из Англии могильные плиты Хэмпшир, Эксетер, Саутгемптон, Манчестер, Уорик, Вустер, Тонтон, Питерборо, Нортхэмптон, Честерфилд, Патни, Довер, Ланкастер, Бангор, Бостон. И конечно, Нью-Йорк.
– Ты можешь остановиться? – взмолился Санчо. – Прошу тебя. Просто замолчи.
– Ты прав, – согласился Кишот и замолчал.
– Мы находимся в третьей долине, в которой любые знания становятся бесполезны. Мои скудные познания – примитивная магия – я отрекаюсь от вас.
Благодаря этому лингвистическому акту обладания страна вновь стала выглядеть осмысленно. Необъяснимые перемещения в пространстве и времени прекратились. В мир вернулась упорядоченность, подарившая Санчо иллюзию, что он, по крайней мере, понятен. Они продолжали свое путешествие, следуя плану Кишота. После Кливленда Баньян, Пенсильвания (население 108260 чел.), затем Питтсбург (население 303625 чел.), а потом Филадельфия (население 1568000 чел.). Далее через несколько штатов в направлении на Чосер, Нью-Джерси (население 17000 чел.) и Гекльберри, штат Нью-Йорк (население 109571 чел.). Скоро покажется сам Изумрудный город. Погода, однако, сделалась крайне переменчивой – изнуряющая жара сегодня и леденящий холод завтра, аномальное пекло и град, засухи и наводнения. Кто знает, такой переменчивой погода могла стать навсегда. По крайней мере, географическая стабильность казалась восстановленной. Почему? В мире, поднявшемся выше знания, “почему” не существовало. Существовала лишь эта странная парочка – отец и его зачатый в непорочности сын, спешащие навстречу собственной гибели.
Бог, – решил Санчо, – похож на Клинта Иствуда в “Человеке без имени ”. Почти не говорит, держит мысли при себе, но то и дело – он Бродяга Высоких Равнин – мчится в город, пожевывая сигару и отправляя всех прямиком в ад. Во многом он – полная противоположность папаше К., который вообще никогда не затыкается. Когда Санчо становится невмоготу слушать “отца ”, ему по кайфу воображать, что Бог едет с ними в машине. Бог – это Тишина. Временами как раз то, что нужно.
Они мчались в город. Никаких сигар; они вполне могли оказаться теми, кто отправится прямиком в ад. Он, “отец ”, видел лишь свое странствие, слышал лишь то, что хотел слышать. Санчо видел все и слышал все. Со всей Америки собрал он коллекцию кислых лиц гостиничных портье, барменов и продавщиц круглосуточных магазинов.
А теперь у него тоже есть Возлюбленная, к которой он стремится.
– Мой дорогой Санчо, – обратился к сыну сидящий за рулем “круза” Кишот, – я должен предупредить тебя: мы приближаемся к великому городу, где нас ждут мазбут препятствия. Великий город – объект великих желаний. Можно сказать, что многие желают оказаться здесь так же страстно, как я желаю мисс Салму Р. Соответственно, этот город охраняют могущественные стражи, так же как прежде, а во многих частях света и поныне, женщину охраняли от бесчестья; так же, как мисс Салму Р. охраняют от нежелательных визитеров, к коим я, по очевидным причинам, себя не отношу.
– По каким это причинам? – язвительно спросил Санчо. – Как я голову ни ломаю, ни одной очевидной причины назвать не могу.
– На самом деле причина всего одна, – не обиделся Кишот, – и она состоит в том, что в своих посланиях – не столь частых, чтобы вызывать раздражение – я демонстрирую стиль ухаживаний, верное сочетание витиеватости и самоуничижения, даже, не побоюсь сказать, некоторое литературное изящество. Я обращаюсь к ней как к женщине, заслуживающей определенного обращения, и она, как женщина, достойная этого обращения, тут же это увидит. Я не пру напрямик, как бык, как самец. Я иносказателен, сдержан, лиричен, философичен, нежен, терпелив и благороден. Я понимаю, что должен стать достойным ее, а она, видя, что я это понимаю, считает это понимание моим достоинством, и я открываюсь ей как самый достойный из всех ее воздыхателей. Тот, кто не понимает, как важно быть достойным, никогда не сможет и обрести это, столь недооцененное им, качество.
– Когда ты так говоришь, – признался Санчо, – я жалею, что задал тебе вопрос.
Конец сентября. Вечера становятся беспросветнее, ночи холоднее, опадающие листья кружат вокруг них, словно птички. Они плывут по магистрали, как во сне. Против ожиданий машин почти нет, никто не перекрывает им путь, перед ними лишь изгибы серебристой змеи дороги.
– Похоже, старый город, куда мы направляемся, решил прекратить оборону, – сказал Санчо. – Он так и приглашает нас войти.
Рауэй, Линден, Элизабет, Байонна.
– Вот и мы, – сжатый кулак Санчо взметнулся в воздух, – кто не спрятался, я не виноват!
Кишот потрепал его по плечу.
– Дорога – это язык, – сказал он, – а тоннель – разверстая пасть. Город просто проглотит тебя.
Санчо не скрывал ликования.
– Я готов! – кричал он. – Сожри меня, Нью-Йорк, схавай.
Гаррисон, Секокус. Очередной тоннель. Ам!
– Нам следует освежиться и подготовиться въехать в Нью-Йорк, – заявил Кишот. – Давай найдем место, чтобы хорошенько отдохнуть, взбодриться и завтра въехать в Нью-Йорк в самом лучшем виде.
– Ну-у, – застонал Санчо, – сначала ты дразнишься и распаляешь меня, а потом включаешь заднюю. Так себя не ведут со взрослым сыном.
– Есть два города, – сказал Кишот. – Один из них ты можешь видеть – разбитые тротуары в старой части города и железные скелеты в новой, огни в небе, мусор в водостоках, пение сирен и отбойных молотков, старик бьет чечетку, ему бросают мелочь, и его ноги говорят: раньше я был ого-го, а его глаза говорят: больше нет, забулдыга, больше нет. Поток роскошных авеню и загаженных улочек. Мышонок в парке плавает по пруду на лодке. Парень с ирокезом орет что-то вслед желтому такси. Состоявшиеся люди с заткнутыми за воротник салфетками собираются в семейных ресторанчиках в Гарлеме. Дельцы с Уолл-стрит в подтяжках заказывают бутылками алкоголь в ночных клубах или рюмками пьют текилу и швыряют себя женщинам, словно банкноты. Женщины-дылды, стриженные наголо мужчины-коротышки, стейки из филейной части, стриптиз. Пустые витрины, последние дни распродажи, все должно уйти, улыбка без самых нужных зубов. Всюду стройка и всюду дым паровых печей. Мужчины с вьющимися волосами носят в карманах длинных черных пальто бриллианты на миллионы баксов. Стальные конструкции. Особняки красног