на углу Гринич и Бич, столетнее здание, в котором сначала размещалась типография, а после производили стальную проволоку, оно возвышалось над соседними домами с явным высокомерием, ведь могло гордиться не только славным индустриальным прошлым, но и настоящим с заоблачной ценой две тысячи долларов за квадратный фут. Женщине-Трамплину принадлежало целых пять тысяч таких квадратных футов с высоченными потолками и деревянными балками перекрытий на самом верху, в пентхаусе. Приставленный ко входу в здание швейцар в ливрее смотрел на Санчо и Кишота с явным подозрением. Эта парочка – Кишот, который явно мерз в поношенном деловом костюме, и Санчо в рваных джинсах и требующем чистки кашемировом пальто – не производила нужного впечатления. Они взирали друг на друга в молчаливом противостоянии, Кишот и швейцар, поистрепавшееся достоинство странника против облаченной в униформу усмешки лакея. Затем в холле началась какая-то суматоха, и женщина с непослушными черными – черными как смоль, какие наши годы! – волосами, путаясь в одежде и размахивая руками, выскочила из здания и приветственно раскинула руки. Это была Женщина-Трамплин. Она была высокой, даже, можно сказать, долговязой, с вытянутым худым лицом, и если бы не длинные волосы и массивные серьги в виде колец в ушах, подумал Кишот, то выглядела бы как мое отражение в зеркале.
Женщина-Трамплин положила руки Кишоту на плечи и притянула его к себе, чтобы поцеловать. После чего задала ему, как показалось Санчо, очень странный вопрос:
– Что ты помнишь?
От неожиданности Кишот опешил.
– Кое-что помню, – словно оправдываясь, начал он, – помню, как мы лазали с папой по скалам в Скэндал-пойнт в Шимле и искали в углублениях маленьких крабиков. Помню спальный вагон в почтовом экспрессе до Дели, я спал на верхней полке, папа на нижней. И огромный металлический ящик с цельным куском льда, который папа поставил в купе, чтобы нам не было жарко. Помню деревянное колесо обозрения, такое маленькое, всего четыре места, которое он арендовал на целый день в мой день рождения. Чаракх-чу.
На его лице появилась скорбь. Он резко поднес руку ко лбу, словно почувствовав острую боль.
– Тебя тогда с нами не было. Тебя еще вообще не было. Ты ничего этого не знаешь.
– Значит, ты ничего не помнишь, – резюмировала она, – про нас.
– Я лучше помню то, что было давным-давно, – признался он, – еще тогда, когда всего этого не было, до его второй свадьбы, до тебя. А все что было после… только кусками.
– Ну, а ты, – Женщина-Трамплин обратилась к Санчо, окидывая его тяжелым взглядом, – ты для меня пока загадка. Надо будет обязательно все про тебя разузнать.
Санчо удивило, как много в пентхаусе Женщины-Трамплина было религиозной атрибутики. Вход охраняли два бронзовых, покрытых патиной полубога-центуриона размером с бультерьера, у них были человеческие головы, звериные тела и львиные лапы с коровьими копытами. Сразу за дверью возвышалась шестифутовая львиноподобная фигура с лицом демона. Это был Яли, бог, защищающий порог дома от проникновения зла. Когда-то он стоял перед входом во дворец правителя на Малабарском побережье, и все входящие и выходящие, желающие хорошо выполнить свою работу подданные и отправляющиеся на войну царевичи, просили у него благословения. Было здесь и современное изображение Будды, который спал, накрытый белым куском материи под черным деревом на красной земле. Это было дерево просветления, предусмотрительно снабженное тянущимся к розетке синим электрическим шнуром. Он не был включен в розетку. Просветление еще явно не наступило.
Женщина-Трамплин сама ответила на вопрос, который Санчо так и не решился ей задать, не зная, как это сделать.
– Я совершенно не религиозна, нет. Я нахожу эти вещи прекрасными, сильными, даже живыми. К тому же женщины, с которыми мы работаем, бедные женщины, которых мы поднимаем, потому что сами они подняться не могут, все эти женщины во что-то верят, и мне иногда кажется, что благодаря этому их жизнь оказывается гораздо богаче, чем моя.
– Отец говорит, что у иммигрантов вроде нас с вами всегда есть проблемы с идентичностью, и чтобы хоть как-то разрешить их, они скупают предметы искусства и развешивают у себя по стенам идентичность в рамочках.
– Я так не думаю, – возразил перепуганный Кишот, – и никогда ничего подобного не говорил. Где ты только откопал эту спорную мысль?
– Сам не пойму, – согласился до крайности озадаченный Санчо, – такое чувство, что есть что-то еще, что кто-то другой вложил эту мысль мне в голову.
– Что ж, – заявила Женщина-Трамплин, – давайте начинать. Я открою вино.
Барная стойка представляла собой длинное изящно украшенное резьбой бревно темного тика, над которым висело изображение четырех обритых налысо женщин в белых сари; они сидели в комнате, пол которой был застелен дорогим ковром с изображениями сцен семейной жизни – можно было рассмотреть семейный автомобиль, домашнего кота и мертвое тело мужа, все в миниатюре. Лица всех четырех женщин полностью повторяли лицо Женщины-Трамплина. Белый – цвет траура, а на ковре лежал мертвый мужчина. Женщина-Трамплин снова ответила Санчо на незаданный вопрос.
– Да, я все организовала и провела, когда умер наш отец. Наш общий отец, его и мой. Я четырежды оплакала его – на севере, юге, востоке и западе, в прошлом, настоящем, будущем и вне земного времени. Не думай, что понимаешь меня, потому что две минуты смотришь на это. Ты представления не имеешь, кто я такая.
Санчо попытался успокоить ее.
– Ну что вы, просто красивые вещи. Я не имел в виду ничего такого.
– Проехали, – согласилась она, – я тоже представления не имею, кто ты такой. Твое здоровье.
Именно так по телевизору показывают воссоединение семей, подумал Санчо. Люди хотят уколоть друг друга побольнее, поддеть, но в конце эпизода происходит нечто вроде взрыва, и вот уже все обнимаются, рыдают и говорят, как сильно любят друг друга. И вот теперь он участвует в подобном эпизоде. Он знал, как следует играть отведенную ему роль.
В доме сестры Кишот сделался тихим, отрешенным и почти незаметным, он как будто мерцал – то исчезал, то снова появлялся, точно призрак. Он и выглядел крайне потерянным, словно не решил для себя, имеет ли право находиться здесь, и совершенно не понимал, что нужно делать, чтобы осуществить то, ради чего он пришел, – восстановить мир и гармонию в семье. Чем дольше говорила Женщина-Трамплин, тем больше казалось, что в комнате присутствуют сразу два Кишота, версия из прошлого и теперешний человек, прежний Кишот постепенно заслонял собой нынешнего, из-за чего тот выглядел все более размыто; эти два Кишота были настолько разными, что настоящего Кишота можно было рассмотреть в комнате с трудом, ведь он сам был не в состоянии перестать ощущать себя тем, кем уже не был. Сначала он стоял у застекленных дверей террасы и наблюдал, как волшебство ночи постепенно окутывает прекрасные и ужасные днем улицы. Когда стемнело, Кишот вернулся в комнату, уселся на табурет в дальнем углу и по большей части молчал.
– Я расскажу тебе все, – начала Женщина-Трамплин, обращаясь к Санчо, – расскажу то, что он забыл или утверждает, что забыл, и все, о чем он утверждает, что не помнит, кто с кем так поступил, он со мной или я с ним, или как там еще. Я сделаю это, потому что ты теперь член нашей семьи – по крайней мере, он так говорит, – пусть даже он не скажет мне ни слова о том, как и почему ты появился на свет и что случилось с твоей матерью. Мы дойдем и до этого. Не знаю, что он рассказал тебе про нас, но уверена, в его рассказе есть большие лакуны.
Так оно и есть, согласился Санчо.
– Он сказал, что ужасно поступил с вами, – ответил юноша, – но хочет все исправить. По крайней мере он думает, что случилось именно это.
– Подозреваю, он говорит о деньгах, – предположила Женщина-Трамплин, презрительно махнув рукой, – но это еще мелочи. Основное же состоит в том, что он никогда не заботился о чувствах других. И даже не думал отвечать, когда разбивал кому-то сердце. И что же, теперь он правда заделался мистиком? Семь долин ведут к совершенству, и мы уже в пятой? И все из-за женщины, которую ни разу в жизни не видел? Просто потрясающе, правда. Вознестись над реальностью на облако из чуши. К тому же в погоне за мечтой. Да он может носить футболку с надписью: “Я не способен жить реальной жизнью. Я не способен любить.
В этот момент Кишот повернулся к ним лицом. Он по-прежнему молчал. Он выглядел как человек, готовый впервые в жизни выслушать некую странную историю. Он сложил руки на коленях и приготовился слушать сестру.
– Давным-давно, – начала Женщина-Трамплин свой рассказ, – он был очарователен и эгоистичен. Посмотри на него сейчас и увидишь костлявое пугало, кожа да кости. Он считает, что совершает странствие во имя любви, но ты знаешь лучше, ты понимаешь, что ждет его в конце пути. Хотя откуда я могу знать, что ты видишь? Может, ты считаешь себя верным оруженосцем благородного рыцаря.
– Честно говоря, – решил Санчо встать на защиту Кишота, – у него и сейчас обезоруживающая улыбка и безупречные старомодные манеры. И со мной он совершенно не эгоистичен.
– Ты предан ему. Понятно, – ответила Женщина-Трамплин. – Это хорошо, но тогда последующее расстроит тебя, поскольку я вынуждена буду рассказать о вероломстве, даже предательстве. Ты точно хочешь все это услышать? Хотя какая разница. Я здесь, чтобы познакомить твоего отца с его забытым прошлым.
– Дело в том, что я уже давно должна была быть мертва. С этого и начнем. Я должна была умереть, но мое тело решило иначе. Мне пришлось столкнуться с последствиями этого решения. Смириться с ними, и рак в моей груди был уничтожен. Последствия включали двойную мастэктомию, удаление части подмышечной ткани и нескольких мышц грудной клетки. И химиотерапию. Когда пройдешь через все это, больше не думаешь о себе как о чем-то живом. Считаешь себя тем, кому повезло не умереть. Именно этим я и являюсь с тех пор: той, кому повезло не умереть, той, кто переживает последствия своего спасения. Ты больше не думаешь, что у тебя есть пол или сексуальность. Ты считаешь себя той, что не умерла, продолжаешь жить, не имея на то ни малейшей причины. Тому, кто находится в этом состоянии принятия последствий, очень нужны простые вещи, поддержка и любовь. Твой отец не смог дать мне ни того, ни другого.