Заканчиваю рисунок.
Отличный портрет. Отчасти преподаватель фоно, отчасти Алекс.
Кладу Филомену назад в её дом, в её клетку. Удивляюсь, как она всегда радуется возвращению в свою тюрьму. Как будто довольна, что вырвалась из моих рук. Думаю о том, что у людей, наверное, всё тоже примерно так. Мы думаем, что наша привязанность к человеку – это чистое счастье, а для него это на самом деле мучение. Мы уверены, что кого-то радуем, а он это в лучшем случае терпит.
Ставлю себе будильник на телефоне. Выйду примерно на час раньше, чем надо. Папа всё время хочет меня отвезти на машине, но я отказываюсь. Хотя зимой, конечно, было бы гораздо приятнее. Особенно этой зимой, сейчас очень холодно. Снег, мокрый снег, слякоть… Но я не хочу, чтобы он меня подвозил до школы. Если бы по-другому – если бы по времени было устроено иначе – если бы он сначала отвозил…
Выключаю свет. Закрываю глаза. «Ну и день! – думаю я. – Отличный день. Столько новых впечатлений». Я протёрла Алексу нос. Одной рукой взяла его за подбородок, а чтобы он успокоился, сказала: «Закрой глаза», и он закрыл. Потом дезинфицировала ему нос. Ваткой убрала кровь вокруг раны. Он дёрнулся. Но не вырвался. Доверял мне. Я видела его губы. У него красивые губы. Мягкие. И кожа тоже мягкая. Я никогда ещё не прикасалась ни к одному парню. Ещё ни один парень, одноклассник или кто другой, не падал на собственный нос, не требовал первой помощи… короче, возможности не было. Если хочешь прикоснуться к лицу парня, надо, чтобы он упал и разбил нос или вляпался ещё в какую-нибудь неприятность. Скорее всего… Кожа у него правда мягкая… а у преподавателя фоно мерзкий парфюм… без парфюма было бы лучше…
Мысли путаются. Я уже постепенно тону во сне, но вдруг вздрагиваю и просыпаюсь: стук в дверь. Знакомый стук.
«А я заперла двери? – в панике думаю я. – Нет! Когда мама ушла, я их не заперла!» Сама на себя злюсь.
Дверь медленно открывается.
Сделаю вид, что сплю. Помогает. Потом обычно уходит. Я лежу спиной к двери, лицом к стене. Вижу, как на кровать и на стену передо мной падает квадрат тёплого жёлтого света. В нём видна тень. Контур. Молча стоит в двери за моей спиной. Ждёт, что позову войти. Я молчу. Делаю вид, что сплю. Дышу ровно и медленно. Пусть слышит, что я сплю. Это обычно понятно.
Медленно закрывает за собой дверь.
Я засыпаю.
Перед школой
Когда папа пришёл на кухню, я уже всё собрала к школе. Наверху мама что-то говорила. Не было слышно, что именно.
– Ранняя пташка. У тебя сегодня что-то перед уроками? – спрашивает папа и зевает.
Мотаю головой.
– Нет. Проснулась и больше не могла заснуть.
– Ты единственный ребёнок на свете, который утром не стремится полежать и не ходить в школу.
Я его сразу же поправляю:
– Во-первых, я не ребёнок. Во-вторых, восемь часов совершенно достаточно для сна.
Папа тоже меня сразу же поправляет:
– Во-первых, ты ещё ребёнок и, пока я жив, будешь моим ребёнком. Во-вторых, ты права, восемь часов – достаточно. Ну а позавтракать-то?
– Я уже. Пожарила себе яичницу. Мы с Филоменой отлично позавтракали.
– Ой-ой. А сейчас-то где твоя крыса? Если мама её увидит на кухне, с ней случится нервный срыв. – Папа выглядит испуганно. Боится мамы. Он её любит, потому что всё время обнимает, но при этом и боится. Это совершенно ненормально, что муж боится жены.
– Не беспокойся, я её посадила в зале на мамин белый диван.
– Ты с ума сошла? – Он в ужасе вытаращился и открыл рот.
– Шучу. Филомена у меня в комнате, в своей клетке, – успокоила его я.
– Да я вижу, что ты придуриваешься, – попытался он выкрутиться, но я-то видела, что он реально испугался.
– Я вам приготовила какао, – предусмотрительно сказала я, меняя тему. – В микроволновке круассаны. Я пошла, – говорю я, надевая куртку и натягивая капюшон.
– Погоди, мы тебя довезём до школы. Я сейчас, оденусь только, – торопится папа, но я реагирую быстрее.
– Не-не, я на велике, – и я уже у дверей.
– Да какой смысл-то, мы же едем мимо твоей школы? – слышу я за спиной, пока дверь захлопывается.
Я спускаюсь по ступенькам, хватаю велосипед и прыгаю на него. Слышу, что папа вышел на порог. Что-то говорит, даже кричит мне вслед:
– Когда придёшь? У тебя сегодня… фехтование… или что…
Я открываю ворота и выезжаю на дорогу.
К школе я подъезжаю примерно на час раньше, чем нужно. Ставлю велосипед на парковку перед школьным стадионом. С сумкой через плечо иду к низкой стене, на которой мы с девчонками обычно сидим и смотрим на мальчиков во время физкультуры. Сажусь и смотрю на то самое место, где вчера навернулся Алекс. Улыбаюсь: зрелище во всей красе снова встаёт у меня перед глазами. Как он руками замахал… Нет, сначала он на меня посмотрел, я ему улыбнулась, и он хотел показать себя в лучшем свете, пробежать последний круг ещё быстрее и оставить всех далеко за собой. Я видела, как он рванулся вперёд, подскочил и одновременно помахал мне обеими руками и широко улыбнулся. Оказалось, что всё вместе – это уж слишком. Бег, размахивание руками, улыбка. За этим последовало лихорадочное движение рук, переплетение ног и нос Алекса, которого господин Ньютон и госпожа гравитация безжалостно швырнули на землю.
Я смеюсь. Громко. Вчера я не смеялась, а сегодня, когда снова прокручиваю всё это зрелище в голове, не могу не посмеяться от души.
Телефон пищит. Не буду смотреть. Это точно от Барбки. Вздыхаю и вытаскиваю из сумки учебник биологии. Открываю главу, до которой мы вообще-то ещё не дошли, но которая меня сильно интересует: «Круговорот энергии в экосистемах». Экология мне вообще очень интересна. Я бы могла подготовить работу на эту тему, но зачем, одноклассникам это совершенно не нужно.
Телефон опять пищит.
– Господи, – говорю я вслух, увидев, что это опять Барбка. За моей спиной раздаётся голос: «Почему ты не читаешь мои сообщения?»
Оборачиваюсь. Она уязвлена и смотрит на меня насупленно. Напоминает – ещё одно сравнение с животным миром – оскорблённого в лучших чувствах муравьеда, как будто при нём наступили на муравейник, то есть на его обед. Вообще-то то, что сейчас произнесла Барбка, – одно из самых длинных предложений, которые я от неё слышала с осени, с того момента, как пришла в новый класс. Не знаю, стоит ли ей поаплодировать. Решаю, что с этим её оскорблённым видом надо кончать. Лучшая защита – нападение.
– Зачем ты пишешь, если стоишь в полуметре от меня? Тебе не кажется, что это бред? Или, по крайней мере, что это очень странно? – Я хотела сказать «ненормально», но боюсь, что она обидится. Папа говорит, что никогда не следует делать людям то, чего ты не хотела бы сама. Мне бы не понравилось, если бы кто-нибудь назвал меня ненормальной.
Барбка меняется в лице. Теперь она уже не похожа на обиженного муравьеда, она снова Барбка. Её рука автоматически хватает телефон и начинает бегать по экрану.
– Нет! – почти кричу я. – Я не буду читать! Так скажи! – Я умею быть весьма напористой. Как мама.
Она смотрит на меня с недоумением. Потом опускает руки. Мой телефон всё-таки пищит. Уже послала. Это сильнее её.
– Я сказала, – упрямо говорю я, – что не буду читать. Хочу, чтобы ты мне сказала.
Барбка некоторое время смотрит на меня, потом пожимает плечами и говорит:
– Ничего.
Я киваю. Ничего так ничего. Снова смотрю на стадион. Потом опять в книгу. Экология – это супер. Мне это интересно. Интереснее всего. Наверное, из-за папы. Во Франции он занимался загрязнением океана. Часто мне про это рассказывал. Я ничего не понимала, но было дико интересно. Сейчас, когда я уже всё понимаю, мы об этом больше не говорим.
Я внезапно обнаруживаю, что Барбка абсолютно беззвучно уселась рядом со мной.
Смотрю на неё. Дергаю головой, что значит: «Ну что?» Она смотрит на меня. Пожимает плечами, что значит: «Не знаю, как сказать». Я говорю:
– Говори!
– Да ничего, – говорит она. И молчит дальше.
– Почему ты хочешь сбежать из дома? – спрашиваю я.
– Так ты, – говорит она и замолкает. Потом ей кажется, что она сказала не всё; в смысле, сказала слишком мало. Она продолжает: – Так сказала.
– А ты сказала – ну, написала, – что тебя это интересует, – отвечаю я.
Она опять пожимает плечами. Я вижу, что у неё аж пальцы шевелятся, она хочет что-то написать и мне отправить.
– Дома ужасно, – говорит она через некоторое время.
Я киваю. Не знаю, что ей ответить. У меня тоже ужасно. Хотя папа очень классный и мама тоже не то чтобы злая волшебница, но всё равно я чувствую, что…
– Никто со мной не разговаривает, – прерывает мои мысли Барбка.
Я смотрю на неё и опять не знаю, что сказать. Папа часто говорит, что иногда достаточно просто выслушать человека. Что слушать – это половина хорошего разговора. Поэтому я поворачиваюсь к ней – ещё заметнее, чем раньше.
– Мама с папой не разговаривают, – говорит Барбка. – Даже когда он ещё жил с нами. – Невероятно! Какие длинные предложения! Если кому-нибудь рассказать, подумают, что я фантазирую. Барбка и длинные предложения! Не может быть!!! Потом Барбка молчит, смотрит в свой телефон; пальцы бегают по выключенному экрану. Как будто прежде, чем сказать что-нибудь, ей всё-таки надо это предложение сначала написать на невидимой клавиатуре.
– Никто у меня ничего не спрашивает, – продолжает она. – И ничего не говорит.
– Завидую! – со вздохом говорю я, чтобы её немного приободрить, а то кажется, что она вот-вот разрыдается. Понятия не имею, как реагировать, если рядом с тобой кто-то плачет. Мне бы было неловко. Да и ей тоже. Если ты перед кем-нибудь пустишь слезу – это всё равно как оказаться совершенно голым перед незнакомым человеком. Мне это не нравится. Не знаю. Слёзы – это что-то твоё и только твоё. Никогда не видела, чтобы папа плакал. Не могу себе представить его плачущим. Это был бы не мой папа. Мама много плакала. Когда мы из Франции вернулись домой. Я слышала, как она всхлипывает в ванной. Она запиралась, включала воду, чтобы не было слышно, но я всё равно слышала. Было ужасно. Мама плачет. Я чувствовала, что не могу ничего сделать. И потом она иногда весь день, с утра, носила тёмные очки. Говорила, что свет ей раздражает глаза. Но я-то знаю, что у неё от слёз были распухшие глаза. А теперь Барбка. Надеюсь, она не станет плакать. Ненавижу, когда плачут.