С обвисшей кожей, выпуклым лбом, болтающимися маленькими ушами и покатой спиной бедный родственник Тембо всем своим видом походит на задумчивую старушку, которая всю жизнь только и делала, что скребла полы. У азиатских слоних бивней нет, только «клыки» на уровне с челюстями, а у слонов бивни редко превышают четыре-пять футов и загибаются как попало. У некоторых вырастает лишь один бивень, а слоны на Цейлоне — все мукнасы, то есть без бивней. Азиатский слон более волосатый, на кончике его хобота имеется выступ, напоминающий палец, которым он щиплет траву. У Тембо, которому пастись приходится больше, есть два красивых маленьких «пальчика», которыми он может взять ветку и сорвать с нее целый пучок листьев.
Кожа у Тембо более крепкая, лоб ровно-покатый, уши напоминают огромные развевающиеся паруса, а задние ноги выше центра спины. Это животное — гораздо больше и сильнее азиатского. Самцы достигают высоты в среднем десяти с половиной футов в плече и весят пять с половиной тонн. Патриархом всех современных слонов, гигантом среди гигантов, был слон из Анголы, которого убили в 1955 году. Чучело его теперь находится в Смитсоновском музее в Вашингтоне. Высотой он был тридцать футов и два дюйма и весил двенадцать тонн.
Ну а вымершие слоны затмевали собой и ангольского патриарха. Американский императорский мамонт, обитавший во время ледникового периода на юго-западе Америки и в Мексике, был пятнадцать футов ростом, весил, по всей видимости, двадцать тонн и напоминал лохматый двухэтажный автобус, снабженный вместо бамперов бивнями четырнадцати — шестнадцати футов длиной. С этим фантастическим существом за титул самого большого в мире наземного млекопитающего мог тягаться только балуцитер — родственник носорога из Монголии, который был длиннее и выше, но, вероятно, полегче, так как своим скелетом он походит на очень толстого жирафа. Однако обоих огромных млекопитающих значительно превысили гигантские динозавры, вес которых составлял от пятидесяти до шестидесяти тонн. Но все исполины прошлого и настоящего — просто карлики в сравнении с невозмутимым великаном, самым большим животным в мире — стофутовым и стопятидесятитонным синим китом.
Сам Тембо представлен двумя разными подвидами, отличающимися размерами: большой, или слон буша и саванны, весящий в среднем от пяти до шести тонн; и лесной слон — именно на такого охотились мои друзья пигмеи, — который более темнокож, более лохмат, с круглыми ушами и нередко достигает веса пять тонн и высоты восемь футов. Слонихи обоих видов обыкновенно весят на тонну меньше самцов.
Так называемый карликовый слон Итури, по-моему, не существует. Различные ученые утверждают, что карликовый слон реален, ему даже дали название по-латыни, но, скорее всего, они принимают за него лесных слонов-подростков. И, хотя на его отстрел и выдают лицензии, еще никому не удалось найти ни мертвого, ни живого взрослого карликового слона. Когда я жил в Итури, я спрашивал пигмеев об этом слоне. Но ни один из них и слыхом не слыхивал о карликовом уку — так они называют лесного слона, и подобное животное не сохранилось даже в их легендах. Напротив, единственный слон, фигурирующий в их сказках, — это Пиобо, огромное чудовище, которое одной ногой может раздавить целый лагерь. Но, несмотря на его грозную репутацию, никто не боится встретиться с ним, так как он — всего лишь герой волшебных сказок пигмеев.
Африканский «водяной слон», который якобы обитает в болотах неподалеку от озера Леопольд II в Центральном Конго, — миф, сочиненный белым человеком. Говорят, что у этого невероятного животного кожа гладкая, как у гиппопотама, длинная, узкая шея, бивни отсутствуют, а хобот короткий, два фута. Какие-то европейские «свидетели» заявляют, что видели его, но я подозреваю, что они специально мистифицируют туристов, заманивая их своим «лох-несским чудовищем». По моему разумению, их отчеты достоверны в той же степени, как и дурацкие сказочки прелестной «Книги о слонах», популярной в Америке в 1963 году. Я имею в виду ту, в которой было написано: «Почему слоны переплывают реки, лежа на спине?» Ответ был, разумеется, следующим: «Чтобы не промочить свои розовые теннисные туфли».
Настоящего Тембо, обитающего в лесу и в саванне, природа наградила довольно занимательной анатомией. Хобот, уши, череп, ноги, мягкие части — все они в результате естественного отбора и образа жизни сильно видоизменились. Так произошло с его гигантскими «клыками», которые, по существу, вовсе ими не являются, как и клыки гиппопотамов, бородавочников, китов и нарвалов — животных, которых тоже убивали ради их кости. У слонов клыков нет. То, что называют клыками или бивнями, на самом деле два верхних резца, единственные резцы у них имеющиеся. Сверху они покрыты эмалью и представляют собой сплошную слоновую кость, внутри сквозь весь резец тянется нервный тяж. Резцы растут на протяжении всей слоновьей жизни, но снаружи торчат лишь две трети бивня, остальная часть является корнем и находится в черепе.
Что касается максимальной длины бивня африканского слона, то, по крайней мере, один превзошел шестнадцатифутовый рекорд длины бивня мощного императорского мамонта. Гордон Камминг, ученый девятнадцатого века, упоминал о бивне, длиной двадцать один фут девять дюймов. Другие авторитеты того же времени утверждали, что один бивень достигает длины четырнадцати футов и весит 250, 300 и даже 400 фунтов. Этим фантастическим заявлениям нельзя полностью не доверять. Как писал в своей вполне достоверной работе «Животные Восточной Африки» Клив А. Спинадж: «Размер, которого достигают бивни слона в процессе роста, зависит преимущественно от наследственности, и совершенно очевидно, что нынешние слоны Восточной Африки обладают бивнями меньшими, чем обладали пятьдесят лет назад, и все из-за того, что большие особи постоянно подвергались отстрелу».
Таким образом, люди не только выдрессировали африканского слона вести себя как дикое животное; охотники, выбирая себе жертву, повлияли тем самым и на физическую эволюцию слонов.
«Официальными» рекордсменами по длине бивней является пара из Кении — у одного одиннадцать футов и пять с половиной дюймов длиной, у другого одиннадцать футов. Самая тяжелая пара бивней была у слона, который, до того как попасть в Британский музей, обитал на склонах горы Килиманджаро. Они весили 226 и 214 фунтов. Бивни в паре всегда немножко отличаются друг от друга длиной и весом, так как слон обычно предпочитает копать и рыть каким-нибудь одним. Большинство Тембо — «правши», как и мы, именно поэтому арабы называют праворукий бивень «эль хадам слуга».
Как-то раз в национальном парке Альберт в Конго я видел слона, у которого маленькие бивни росли с одной стороны головы. Возможно, это был каприз природы, но за такие капризы чаще всего ответственен человек: когда пуля неумелого охотника повреждает бивень, начинается абсцесс, и из раненого места могут порой появиться шесть или семь крошечных и абсолютно бесполезных бивней.
Тондо, или африканские слоны без бивней, как и цейлонские мукнасы, — обычно неполноценные самки. Однако, правда очень редко, и взрослый самец может не иметь бивней. Таких отклонившихся от нормы слонов преследовали некоторые племена Восточной Африки, а порой и белые охотники, только потому, что верили в необычную местную легенду о существовании Слоновьего Камня.
Так, например, один охотник на слонов прежних времен, Джон Альберт Джордан, который сам называл себя «самым плохим браконьером в Восточной Африке», утверждал, что «бивни тондо, растущие не снаружи, а внутри, образуют слоновий камень, в точности как жемчужина в устрице». Камень «больше, чем Кох-и-Нур, и чудесно сверкает», заявлял он, несмотря на то, что Кох-и-Нур, как и вообще бриллиант, представляет собой невыразительный кусок угля, пока его не огранят и не отшлифуют.
В своей книге «Слоны и слоновая кость» Джордан рассказывает:
«Однажды мы с вандеробо подстрелили слона без бивней. Этот большой слон всю ночь пролежал в лесу, и я весь потом обливался в ожидании утра, чтобы расколоть ему череп. Утром вандеробо разрубили ему череп топорами, и в правой части черепа, где обычно начинается бивень, обнаружился огромный шар слоновой кости, размером и формой с кокос. Я отпилил его ножом, веря в то, что внутри шара Камень, но там ничего не оказалось, одна слоновая кость. Но мне очень хочется думать, что камень существует».
Слава Богу, что нет легенд ни у местного населения, ни у белого — вообще никакой мистики — о слоновьих коренных зубах. Никто не охотится на шеститонных гигантов, чтобы выдать за трофейный бивень или за осколок слоновой кости их коренные зубы, каждый из которых представляет собой восьми- или девятифунтовое скопление сплошных дентиновых пластин, состоящих из чистой кости, покрытой тонким слоем костной ткани, называемой цементным веществом зубов.
У Тембо только четыре больших коренных зуба — два в верхней челюсти и два в нижней. Когда он грызет твердые ветки, верхушка каждого зуба постепенно стирается до простой оболочки, и корень разрушается, но взамен четырех испорченных коренных зубов в деснах вырастают четыре новых. Как только новые зубы появляются, старые безболезненно выпадают. И слон может их проглотить, даже не заметив. Но вот когда ему приходится вытаскивать больной бивень, тогда наступает катастрофа.
Из-за того, что процесс смены коренных зубов проходит настолько легко, ученые никак не могут прийти к единому мнению, сколько коренных зубов может иметь за свою жизнь один слон. Некоторые полагают, что коренные зубы меняются у него шесть или семь раз. Другие считают, что у слона четырнадцать раз вырастают молочные зубы, и лишь потом появляются постоянные коренные. Однако все соглашаются в том, что количество имеющихся в наличии коренных зубов зависит от еще более поразительной цифры — прожитых лет слона.
Некоторые ученые, предполагающие, что зубы у слона меняются шесть-семь раз, считают, что живет он от шестидесяти до семидесяти лет. Те, кто приписывает ему четырнадцатиразовую смену зубов, полагают, что он в состоянии дожить до 120 лет и более. Другие, определяющие возраст Тембо не по зубам, а по бивням, называют еще большие цифры прожитых лет, потому что бивень живого слона в среднем увеличивается всего лишь на три четверти фута в год. Если взять за основу этот показатель, то 226-фунтовый бивень, хранящийся в Британском музее, принадлежал слону, прожившему 300 л