ет. 300-и 400-фунтовые бивни, подлинность которых не подтверждена, наводят на мысль, что слоны могут жить и пятьсот лет. Но, что парадоксально, ни один слон в неволе не прожил более шестидесяти — семидесяти лет.
Именно этот факт обычно служит главным доводом для утверждения, что все слоны живут семьдесят лет, как и человек. Я с этим не согласен. Продолжительность жизни слона, обитающего на свободе, нельзя сравнивать с продолжительностью жизни животных в зоопарках, потому что и в старых, и в новых зоопарках слонам не хватает подвижности и нужного количества особой пищи, которые необходимы для долгой жизни.
В африканских лесах и саваннах слоны питаются всевозможными листьями, травами, ветками, фруктами и кореньями. Поскольку их огромные желудки и кишки переваривают лишь 40–45 процентов поглощаемой пищи, самка может съесть в день 800 фунтов растительности, а самцы полтонны. Тем не менее они периодически постятся и очищают кишечник от глистов. Для этого они бивнями разрыхляют слабительное средство — разложившийся известняк или глину и принимают его в огромном количестве. Роют они землю и в поисках воды, потому что воды им требуется по меньшей мере пятьдесят галлонов в день, и при первой же возможности они бредут к рекам, озерам или болотам, чтобы поплавать и охладиться. Чтобы совершать этот нескончаемый круговорот приема пищи, питья и купания, слонам приходится проходить двадцать миль в день, все это время наслаждаясь общественной и семейной жизнью. Животные же в зоопарках двигаются мало и питаются неправильно. Обыкновенно они получают 100 фунтов люцерны в день и в качестве добавки — хлеб, фрукты, овощи плюс арахис, орехи, шоколад и то, что им удается выпросить у посетителей. И никому не известно, какой именно пищи им не хватает, до какой степени укорачивается их жизнь и по какой причине ухудшается их характер.
В людоеда превратиться может только психически ненормальный слон, и такое в самом деле произошло, но не в Африке, а в Швейцарии, в Цюрихе. Этот несчастный случай был описан У. К. Тепплером из Де Мойна, штата Айова, в письме, опубликованном в октябре 1958 года в журнале «Истина»:
«Избалованный слон восьми лет Чанг был лишен за непослушание ежедневной прогулки по зоопарку и посажен в слоновий ров. Молодая девушка-служащая решила утешить своего любимчика и вечером после обеда пошла к Чангу с хлебом, но домой не вернулась. Утром сторожа обнаружили на дне рва кровь, а в соломе человеческие руку и палец ноги. По непереваренным одежде, шляпе и сумочке было установлено, что Чанг съел девушку. Хозяин Чанга умолил не убивать слона. С тех пор животное держали на цепи, но через три года слон убил хозяина, забив его до смерти о прутья решетки. После этого Чанга расстреляли четырьмя пулями в голову. Это был первый и единственный слон, который превратился в людоеда».
Хотя никто не сравнивал поведение слона из Цюриха с поведением других слонов, известно, что самцы, содержащиеся в неволе, часто страдают от периодической депрессивной болезни, которая называется муст. Две крошечные железы, расположенные прямо у висков, посередине между глазом и ухом, вдруг опухают и воспаляются. И оттуда начинает медленно сочиться темная дегтеподобная секреция, которая покрывает пятнами все слоновье лицо. Больное животное либо сильно возбуждается, либо впадает в апатию. И такой слон может изнасиловать слониху или попытаться проткнуть ее бивнями, он может озвереть и убежать, топча все, что попадется на пути, даже своего любимого хозяина. И ведет он себя подобным образом до тех пор, пока приступ сумасшествия не кончается. У самок симптомы этой необычной болезни проявляются редко.
Никто не знает, почему слоны внезапно заболевают мустом, но одно очевидно: живущие на свободе животные также временами страдают выделением дегтеподобной секреции из их височных желез, но с ума от этого сходят редко. Значит, в их естественной среде обитания существует нечто, что позволяет им оставаться спокойными.
Из-за муста самцов редко держат в цирках и зоопарках, и от этого у самок возникают физиологические проблемы. Им редко выпадает шанс для спаривания. А если они и спариваются, то почти никогда не производят на свет потомство. По этой причине им, как и бездетным женщинам, грозят рак и другие болезни, к тому же бесплодные слонихи предрасположены к физическим недомоганиям, врачам неизвестным. Существуют и психологические причины болезни, особенно в старых зоопарках: умные животные содержатся в темных маленьких помещениях, где нечего делать и нечему радоваться. От одиночества и тоски они даже умирают.
В общем, как мне кажется, африканские слоны могут прожить на свободе и сто лет, и больше, а в неволе шестьдесят или семьдесят, в зависимости от условий содержания. Когда дело касается слонов, так же как львов и людей, надо всегда иметь в виду, что все они очень разные. Большая часть людей живет не менее семидесяти лет. Однако в Соединенных Штатах примерно две тысячи человек достигли столетнего возраста, а самым старым человеком, по официальным сообщениям, был француз из Канады, Пьер Жубер, доживший до 113 лет, то есть он прожил столько же, сколько в среднем живут слоны.
Сколько лет прожил двенадцатитонный патриарх из Анголы, пока его не застрелили в 1955 году? Двести лет? Больше? Сколько потребовалось лет, чтобы ныне хранящийся в Британском музее бивень стал весить 226 фунтов? Сколько лет было полулегендарным бивням XIX века? Очень интересные вопросы, но ответа на них мы так и не получим, если белые охотники будут и дальше безжалостно уничтожать Большие Бивни — самих слонов, которые и сумели бы ответить на эти вопросы.
Возможно, срок жизни Тембо определяется по коренным зубам, но у него имеется еще одна важная часть анатомического строения, которая ему необходима, чтобы жить. «Хобот» слона, как мы его называем, на самом деле нос и верхняя губа, которые, соединившись, вытягиваются в крепкую, ловкую и очень чувствительную руку. Он дышит ею, нюхает, касается, ощущает, пищит от восторга, трубит от ярости, гладит и целует других слонов, засасывает воду в рот и даже высоко поднимает, будто дыхательную трубку, когда переходит реку по дну или плывет. Но, что важнее всего, он добывает ею еду.
Если слон лишается нижней части своего хобота, что может произойти после ранения или болезни, он по-прежнему в состоянии дышать оставшимся обрубком, пить воду из реки и озера и погружаться в воду по челюсти. Но брать этой культей пищу и класть себе в рот он не в состоянии, он не может собирать листья или траву ртом, так как рот слишком глубоко расположен за бивнями и мясистой частью хобота. И теоретически, попав в такое ужасное положение, ему остается только одно: умереть от голода.
Я говорю «теоретически» потому, что однажды видел в национальном парке Куин-Элизабет в Уганде обитающего на свободе совершенно здорового и даже упитанного слона без хобота. Я сидел у колеса своего пикапа, наблюдая за небольшим стадом слонов, которые перемещались по бушу в ста милях от меня. Их было семеро, и ничего примечательного в них не было, как вдруг из чащи бамбука появился еще один слон и тут же исчез в других зарослях. И при виде этого живого парадокса я ахнул от изумления и, подскочив на месте, бросился вслед за слонами.
Стадо двигалось медленно, и мне удалось разглядеть свою «добычу». Хобот слона заканчивался огромным шрамом чуть пониже бивней. Наверное, он поранился во время поединка с другим самцом, и после серьезной болезни часть хобота отвалилась. На вид шрам был старым, но у слона и по сю пору был вполне цветущий вид.
Я нашел для себя ответ на эту загадку, но для подтверждения мне пришлось идти за стадом почти два часа. Наконец они остановились в мимозовой роще, все стали ощипывать деревья, а слон без хобота просто стоял и не двигался. Сначала все слоны подходили по очереди к своему другу-калеке и протягивали ему пучки веток с листьями. По-видимому, они так поступали уже несколько лет. Он же с готовностью открывал рот. Стараясь накормить его первым, два слона даже столкнулись друг с другом. Остальные терпеливо ожидали своей очереди. В результате они приволокли своему подопечному столько еды, что он был даже не в состоянии ее тщательно пережевывать. Какое-то время он жадно глотал, а потом крепко сжал рот и отказался от веток, отрицательно покачав головой. И только тогда его друзья стали есть сами.
Случай необычный, но подобные товарищеские отношения у слонов обыкновенно являются правилом, а не исключением. Люди нередко видели, как два слона пытаются спасти своего раненого товарища, поддерживая его своими телами. Эти животные очень часто обеспечивают социальной помощью своих старых граждан, особенно тех, чьи слух и обоняние ослабевают. Один-два самца помоложе, которых в Восточной Африке называют аскари, или слоновьими «полицейскими», сопровождают дряхлого старца, находясь с подветренной стороны, чтобы сразу учуять надвигающуюся опасность. Ни молодой, ни старый слон не видят далее сорока футов, но те, кто находится в расцвете жизни, при ветре ощущают человеческий запах на расстоянии более мили. Когда какой-нибудь запах вызывает у аскари подозрение, он гонит старого господина в укрытие. Если опасность грозит с противоположной стороны, аскари бросается на защиту своего подопечного.
Таким долгожителем, которого всегда сопровождал молодой телохранитель, был знаменитый Мохаммед, или Слон-Призрак, из резервата Марсабит в Кении. Как сообщали аборигены племен туркана и самбуру, у Мохаммеда были такие длинные и тяжелые бивни, что он был не в состоянии поднять голову и двигался задом: если он шел передом, бивни застревали в земле. Об этом слоне местные жители поведали мне в 1951 году, когда я ехал на север из резервации масаев к излюбленной территории Мохаммеда. Я несколько дней бродил по бушу в надежде увидеть его хоть глазком, но Слон-Призрак оправдал свое имя. С тех пор величественного старого самца и его аскари видели еще несколько раз — оба они шествовали с торжественным видом. Потом, в 1960 году, Мохаммеда наконец отыскали, но уже умершего, по всей вероятности, от старости. Измерения показали, что он был двенадцати футов высотой с парой бивней, весящих вместе 250 фунтов.