Писатель дописывает сочинение, кладет кисть, перо или авторучку. Его труд закончен. Его труд публикуют. Каждое слово остается жить навсегда.
Но есть иные произведения. Они существуют устно. Слова, интонации прозвучали – и их нет. Только в памяти людей остается услышанное.
Устное произведение никогда не повторяется – ведь исполняют его разные люди, в разное время, в разном настроении и в различной обстановке. Как нет двух одинаковых листьев на дереве, так нет двух одинаковых устных произведений.
«Народные песни – что порыв ветра. Только что был – и вот нет его. Мы должны создать общество по ловле ветра», – сказал президент Китайской академии наук Го Можо. И такое общество существует в Китае – оно собирает и изучает устнопоэтические произведения, бытующие в народе, то есть фольклор.
В самые далекие времена народ уже создавал подлинные сокровища слова: мифы, сказания. Миф отвечал древнему человеку – как произошла земля; откуда появились люди; как научились они говорить и петь, сеять и жать, добывать огонь и строить жилище.
В незапамятные времена был хаос – отвечает китайский миф о начале жизни. В хаосе самозародился великан Пань Гу. Он вышел из яйцеобразного хаоса, и все, что было в хаосе легким, устремилось вверх, а все тяжелое опустилось вниз. Легкое стало небом, тяжелое – землей. Между небом и землей поднялся великан Пань Гу, держа небо на голове. Но все смертно – умер и Пань Гу. Голова его превратилась в горы, правый глаз – в солнце, левый – в луну. Волосы стали травой, кровь – водой, кости – металлами, горными породами, камнями, дыхание – ветром. Что такое звезды? Это борода Пань Гу, разметавшаяся по небу. Откуда взялись люди? Их создали бог света и бог мрака из тех остатков хаоса, что не пошли на сотворение земли и неба. И небо, и земля, и люди, согласно этому мифу, едины по своему происхождению и общей судьбе.
Есть и другой ответ на вопрос, откуда появились люди.
Богиня Нюй-ва проходила однажды над миром. Она смотрела на горы, реки, леса, что лежали под ней, и чувствовала себя одинокой: в мире не было живых существ. Нюй-ва опустилась на землю, подумала, затем взяла с земли комок желтой глины, размочила его и слепила куколку. Куколка ожила, закричала и запрыгала от радости. Это был человек. Человеку было чему радоваться – хотя он был маловат, но зато во многом походил на богов и отличался от тварей.
Нюй-ва понравилось ее создание, и она налепила еще множество человечков, которые разбрелись по земле. Нюйва больше не скучала, не томилась и не чувствовала себя одинокой.
Оставалось сделать немногое – научить людей жить семьями. И это сделала Нюй-ва, после чего много лет отдыхала.
На помощь людям пришел Фу Си, ее брат. Он научил их варить пищу, строить дома, вязать рыболовные сети. Люди стали жить лучше и достойнее.
Но однажды великая опасность нависла над землей. На небе начали войну бог воды Гун Гун и бог огня Чжун Юн. Злой Гун Гун был побежден. От стыда он решил покончить с собой и ударился головой о гору Бучжоушань. От удара суша перекосилась, столб, поддерживавший небо, сломался, в небе образовался провал. В горных лесах вспыхнули пожары, на поверхность хлынули подземные воды, волны их доходили до самого неба. Людей пожирали спустившиеся с гор чудовища. Нюй-ва устремилась на помощь людям. Она взяла разноцветные камни, переплавила их и заделала пробоину в небе. Чтобы укрепить небо, богиня поставила его на четыре столба – столбами послужили ей ноги огромной черепахи. Нюй-ва прогнала диких зверей и хищных птиц, убила черного дракона, свирепствовавшего на равнине.
Но мир, как искусно ни чинила его Нюй-ва, прежнего вида себе не вернул: на западе, где была гора Бучжоушань, опустилась земля. Вы спросите, почему реки Китая текут на восток? Древнему китайцу это было совершенно ясно: потому что из-за Гун Гуна на востоке опустилась земля. Почему светила движутся на запад? Потому что из-за Гун Гуна на западе опустилось небо.
После всего того, что сделала Нюй-ва, на земле началась радостная жизнь. Весна, лето, осень и зима чередовались в установленном порядке, и когда должна была быть жара, то была жара, а когда должен был быть холод, то холод и был. Все хищные звери погибли, а оставшиеся в живых подобрели и подружились с людьми. Боги и люди жили совместно. Природа обильно снабжала людей своими дарами, и не было нужды и забот. Детей клали в птичьи гнезда – и ветер баюкал их. Когда же дети подрастали, то их развлекали тигры и барсы, ядовитые змеи и хищные птицы. И люди не знали страха и жили в совершенном счастье. Это был «золотой век».
Чтобы жизнь людей стала еще прекраснее, Нюй-ва подарила своим детям необыкновенную мелодичную свирель и научила их музыке – самому чудесному, самому необходимому из того, что питает духовную жизнь людей.
После своих трудов она погрузилась в вечный отдых, который люди называют смертью. Но это не была смерть – Нюй-ва превратилась в десять бессмертных существ.
Как же кончился «золотой век»?
И на это по-своему отвечает миф.
Людей становилось все больше и больше; им уже недоставало даров природы. Они стали сеять, работая сообща. Все было бы хорошо, но боги, занятые своими распрями, перестали заботиться о людях.
Нашлись злые люди в легендарном народе мяо, которых бог Чи Ю подбил подняться против неба. Предводительствуемые Чи Ю, люди народа мяо выступили против верховного владыки Шан-ди, стремясь захватить его престол.
Небесное войско покарало злых мяо. Чи Ю был казнен.
Шан-ди решил, что от совместной жизни людей и богов пользы мало, а вреда много; он боялся, что в будущем неизбежно придет новый завистник и злодей, который посягнет на престол верховного владыки и поднимет бунт среди людей.
И Шан-ди приказал богам разрушить дороги между небом и землей, установил различия между богами. Между людьми также возникли различия.
Все больше на земле появлялось хищных животных и злых духов.
Появился предвестник засух – шестиногая и четырехкрылая змея; появилось чудовище – предвестник наводнения – Линлин, похожее на буйвола и полосатое, как тигр. Кончился «золотой век»…
Многие мифы повествовали о героях. В ту пору, когда первые люди на земле вели тяжелую борьбу с природой, возникали в народном воображении образы могучих людей, обладавших необыкновенной силой и необыкновенным искусством во всем, что они делали.
Один из самых известных китайских мифов сложен о стрелке по имени И.
Некогда, говорится в мифе, в небе одновременно появилось десять солнц. Началась засуха. На земле все сохло и выгорало. Медь, песок и камни плавились от жары. Людьми тогда правил вождь Яо. Он жил в травяной хижине, питался самой простой пищей и управлял мудро и гуманно. Но он ничего не мог поделать с десятью солнцами и страдал не столько от лишений, сколько от сознания своего бессилия.
От засухи загорались леса, закипали водоемы. Из джунглей, морей и пустынь вышли чудовища, пожиравшие людей.
И тогда на помощь людям пришел замечательный стрелок И. Глядя на страдания людей, на бесчисленные жертвы, И забыл просьбу владыки востока Ди Цзюня, отца десяти солнц, не убивать его детей, а лишь напугать их и заставить выходить на небо поочередно.
Герой стрелял без промаха – и один за другим лопались огненные шары. Он убил бы все десять солнц, но мудрый Яо знал, что от солнца – вся жизнь на земле, и приказал потихоньку вытащить из колчана И одну из стрел.
Герою не хватило стрелы, и вот почему на небосклоне сохранилось одно солнце.
Потом И вступил в борьбу с чудовищами. Самым свирепым из них был Циюй – страшилище с головой буйвола, лицом человека, красным туловищем и ногами коня. Самое же страшное в Циюйе был его голос, подобный плачу ребенка.
Герой победил и убил это чудовище.
Равно одолел он страшного Сверлозуба, огнедышащее и водомечущее чудовище Цзюина, хищную птицу Дафын, гигантского змея и дикого кабана, обитавшего в тутовых лесах.
Китайским Гераклом можно назвать И.
О дальнейшей судьбе его мы узнаем из мифа о смерти И.
Владыка востока Ди Цзюнь не мог простить ему гибели девяти своих детей и лишил героя бессмертия.
Жена И, Чан Э, отличалась сквернейшим характером, и герою часто хотелось отвлечься от тяготившей его семейной жизни. Он устраивал состязания колесниц, уходил надолго в лес охотиться, много бродил и скитался.
В скитаниях он и решил, что нужно вернуть себе бессмертие.
По мнению древних китайцев, долголетие и тем более бессмертие – самое драгоценное из всего, что существует на свете.
Было известно, что бессмертия можно достичь, если проглотить эликсир, которым владела Сиванму – богиня, обитавшая, согласно мифу, далеко на Западе, в пещере на горе Куньлунь.
Вокруг горы Куньлунь текли воды необыкновенной реки: столь странными были ее воды, что в них тонули не только люди, не только лодки, но даже перышки гусей. За рекой кольцом окружало гору неугасимое пламя жестокого огня, в котором мгновенно сгорало все, что в него попадало.
Герой И преодолел все препятствия и добрался до Сиванму. Она отдала ему эликсир бессмертия.
Герой вернулся домой.
Дома его поджидала жена.
Она похитила у мужа эликсир и проглотила его сама. Чан Э убежала от гнева мужа и скрылась на луне. Ни среди людей, ни среди богов ей места не было, потому что она совершила мерзкий поступок.
Она была наказана одинокой жизнью на луне – ведь, кроме нее, на луне живут лишь белый заяц, жаба и некий У Ган – китайский Сизиф, – обреченный вечно рубить на луне коричное дерево.
Народная фантазия наказала Чан Э – бессмертие обернулось для нее вечной скукой.
Чан Э жалеет, что украла эликсир, —
Скучает вечно в бирюзовом небе, —
писал поэт Тао Юаньмин.
Доверчивый И был потрясен ее обманом. Ему не захотелось жить; он стал ждать смерти как избавления, проводя дни в охоте и скитаниях, и погиб в лесу загадочным образом, то ли от руки своего завистливого ученика, то ли в ловушке для зверей.