Тихий смешок мистера Кэмпиона прозвучал шокированно.
“Вы действительно сказали это Экерманну?” - спросил он.
“Я так и сделала, и я не сомневаюсь, что он повторил это”. Тоберман вел себя вызывающе. “Возможно, я рассказала об этом еще одному или двум людям, и сейчас я рассказываю об этом вам, не так ли? Возможно, это глупый поступок, но сама идея потрясла меня. Я знал это, вы понимаете, я знал это, сам того не подозревая, всю свою жизнь. Кроме того, ” добавил он, резко переходя к практическому, - я не представляю, чтобы кто-нибудь предъявил мне иск за клевету, не так ли? Это правда.”
“Разве вам не было бы очень трудно доказать это?”
“Я так не думаю”. Он был тихо упрям. “Факт, который ввел всех в заблуждение — таких людей, как мой отец, например , — заключался в том, что у ребенка была продовольственная книжка и удостоверение личности на имя ‘Тимоти Киннит’ задолго до того, как Юстас усыновил его. Я помню, как отец комментировал это маме, и я помню, что не мог понять, к чему, черт возьми, они клонят. Только когда я разговаривал с Экерманом, я внезапно вспомнил случай, который все это объясняет. Однажды, сразу после начала войны, я был в библиотеке через коридор отсюда, сидел на полу и просматривал несколько последних номеров найденной мной Сферы, а Юстас сидел за столом и заполнял, должно быть, знаменитый бланк ‘Домохозяина’ 39-го года. Это была первая перепись такого рода, и на основе собранной в ходе нее информации были выданы удостоверения личности. Как только вы заполняли эту анкету, вы имели право жить в Великобритании, и было совершенно ясно, что применимо обратное. Вы, без сомнения, служили в службах, но я - нет. Я живо это помню ”.
Мистер Кэмпион кивнул. Казалось, он боялся нарушить поток мыслей, но шансов на это было мало.
“Каждый домохозяин во всей стране должен был записать имя каждой живой души, которая спала под его крышей в определенную ночь”, - сказал Тоберман. Именно поэтому перепись проводилась с такой огромной скоростью. У Юстаса была дьявольская работа, потому что заведение было забито не только сотрудниками лондонского офиса и их семьями, но и официальными и неофициальными эвакуированными из Ист-Энда, остатками трехсот или четырехсот человек, которых поспешно выселили во время первой паники — почти все они потом вернулись, но в те первые месяцы сельская местность была забита горожанами, разбившими палатки в чужих домах. Старый Юстас очень усложнил форму и настоял, чтобы каждый человек предстал перед ним. Они должны были приходить группами по двенадцать человек, и он останавливался и объяснял каждой группе, как все это важно. Это заняло весь день. Эвакуированные матери с детьми пришли последними, и когда он подумал, что все готово, миссис Брум вбежала рысцой со свертком, говоря: "Не забудьте ребенка, сэр!’ И Юстас, не поднимая глаз, спросил: "Как это называется?’ и она ответила: "Я не знаю, сэр. Юная леди вернулась в Лондон, чтобы забрать кое-какие свои вещи, и я присматриваю за ним. Я зову его просто Малыш”.
Он сделал паузу и рассмеялся. “Я это особенно хорошо помню. После этого у меня это стало крылатой фразой. ‘Я зову его просто Малыш’. Юстас тоже был таким диким с ней. Он хотел закончить работу. Если бы ребенок провел ночь в доме, его пришлось бы ввести, сказал он, и ‘Если к завтрашнему дню у него не будет имени, миссис Брум, нам придется дать ему его’. Голос Тобермана замер в странной вневременной тишине изолированной комнаты, и он отвернулся, чтобы посмотреть в окно на танцующие листья.
“Вот и все, вы видите”, - сказал он через некоторое время. “Мать не вернулась. Зная, что у ребенка должны быть документы, Юстас дал ему имя, с которым можно продолжать, и после этого, я полагаю, одно привело к другому. Я не помню его после этого, пока его не удочерили и он не пошел в подготовительную школу. Мой отец боялся Восточного побережья и отправил нас с мамой в Уэльс ”.
Мистер Кэмпион заговорил не сразу.
“Это были преувеличенные времена”, - сказал он наконец. “Они тоже сбивали с толку, особенно ребенка, но у тебя нет доказательств этой маленькой фантазии, ты знаешь. Это не очень… что ж, очень хорошая история, как ты думаешь? Я имею в виду, чтобы рассказать.”
“Я расскажу это, если захочу”. Агрессивность Тобермана была беззастенчивой. “Одно из огромных преимуществ того, что я не Родня, заключается в том, что я могу быть настолько ‘грязно-белой’, насколько мне нравится. У меня нет кодекса, которому я должна соответствовать. Я думаю, что юный Тим зануда, и я думаю, что он съел гораздо больше, чем положено на его долю подливки, так почему бы мне не рассказать факты о его происхождении, если это доставит мне хоть какое-то удовлетворение? Все остальное досталось ему в золотой оправе и бесплатно! Отец его девочки, должно быть, стоит миллион. Миллион. И она - единственный ребенок ”.
“Но у вас вообще нет доказательств этой истории о нем!”
“Ах, но у правды есть способ проявиться”. Тоберман был тяжеловесен в одурманенной манере. “Юстас, вероятно, не заговорит, и Элисон поддержит его, но вы можете поспорить на свою жизнь, что ма Брум стала бы болтать, если бы газета предложила ей достаточно денег. Она должна знать все об этом. Ходят слухи, что отец девочки уже разорвал помолвку Тима. Это значит, что там есть статья в прессе, и если я продолжу рассказывать свой маленький анекдот, какой-нибудь сплетник сам додумается до большой идеи и примчится сюда с чековой книжкой. Тогда мы рассмотрим человеческий аспект. Подкидыш и наследница. Кто бросил Крошку Тима? Он усмехнулся собственной шутке.
“Ты собираешься вручить мне ту, в которой говорится, что в эти просвещенные времена никому не важно, откуда, черт возьми, он родом и кто его родители”, - заметил он. “Возможно, вы правы, но, по моему мнению, эта новость изрядно встряхнет самого чудо-мальчика, и именно этот ракурс меня интересует”. Он встретился взглядом с другим мужчиной и покачал головой. “Ему все далось слишком легко”, - добавил он, как будто неохотно вынося справедливое суждение. “В целом слишком легко”.
Миссис Брум ворвалась в комнату так внезапно, что не могло быть никаких сомнений в том, что она подслушивала под дверью. Она была во взрывоопасном состоянии. Ее щеки пылали от гнева, а глаза были влажными. Она прошла вперед по коврам, двигаясь очень быстро, но делая очень короткие шаги, и она огляделась в поисках спрятавшейся девочки без всякой уловки, так что оба мужчины тоже огляделись вокруг. Джулия, которая не могла ее видеть, не пошевелилась, и разъяренная женщина повернулась к Тоберману.
“Не хотите ли чаю?… сэр”, - спросила она, никого не обманув.
Тоберман стоял, глядя на нее. Он слегка хихикал, и на его лице было печально-встревоженное выражение человека, пойманного с поличным.
“Я действительно сказал, что им придется предложить много денег, прежде чем ты заговоришь, Бруми”, - слабо сказал он.
Миссис Брум начала плакать, и что бы мистер Кэмпион ни предполагал, это было совсем не это. Все, что он когда-либо слышал об ужасе представителей своего пола перед женскими слезами, внезапно всплыло в его памяти с оправданием. Миссис Брум была женщиной, которая плакала как ребенок, шумно, влажно и совершенно самозабвенно. Шум был фантастическим.
“Замолчи!” - сказал Тоберман, по-идиотски махнув на нее рукой. “Замолчи! Замолчи!”
“Я бы не продала Тимми!” Ее необычное заявление, к счастью, было почти бессвязным. Ее носовой платок уже намок. “Ты не должна говорить таких вещей, ты не должна так лгать, ты ревнуешь его, ты всегда ревновала. Он был прекрасен, а ты всегда была уродливым маленьким созданием, и у тебя была эта утомительная слабость, и я был благодарен, когда ты уехала в Уэльс ”. Невероятные слова вырывались из широко открытого, дрожащего рта массой воды и страдания. Тоберман в ужасе вскинул руки.
“Заткнись!” - заорал он на нее. “Заткнись! Прости, я не это имел в виду”.
Миссис Брум продолжала плакать, но уже не так громко. Зрелище, которое она представляла собой, нервировало, ее лицо и запавшие глаза были красными, как кровь. Оба мужчины стояли перед ней, временно беспомощные.
“Вы сами сказали, что мистер Юстас на меня не смотрел”. Слова были ясными, но непонятными.
“О чем, черт возьми, ты говоришь?” Тоберман был близок к панике, и его грубость вызвала новый взрыв рыданий.
“Вы сами это сказали!” миссис Брум зарыдала от ярости и горя. “Конечно, я слушала! Я имела на это право, если вы собирались солгать обо мне. Вы сами это сказали, я вас слышал. мистер Юстас не смотрел на меня.”
“Когда, ради бога?”
“Когда я привела Тимми к нему, и он спросил, как его зовут”.
Тоберман уставился на ее перепачканное лицо. В его глазах были сосредоточены недоверие и восторг.
“Ты слышишь это, Кэмпион?” требовательно спросил он. “Ты слышишь, что она говорит? Это был Тимоти! Я попал прямо в яблочко”, - казалось, он был поражен своей удачей. “Она признала это. Мать ушла и оставила его, и Юстас дал ему первое имя, которое пришло ему в голову.”
“О нет, нет! Это не то, что я сказала. Ты вкладываешь слова в мои уста. Мистер Юстас не смотрел на меня. Так я и узнала ”. Последнее слово переросло в вопль, который невозможно было проигнорировать.
“Что вы знали?” Мягкий властный голос мистера Кэмпиона проник сквозь защитное одеяло шума, которым она себя окружила. Ее слезы исчезли, как у младенца, и она повернулась к нему с некоторой долей своей обычной щекотливости.
“Я знала, что Малыш был либо бедного покойного брата мистера Юстаса, либо его собственным маленьким сыном, которого тихонько утащили домой под прикрытием всех остальных детишек в доме”, - объявила она, встретившись с ним взглядом, полным такого искреннего романтизма, что он был повержен на пятки. “Это было очень ужасное время, сэр, и люди были напуганы. Само собой разумеется, что если бы ему пришлось спасать от бомбежек всех этих других детей, естественно, он подумал бы о своей собственной плоти и крови ”. Она вздохнула, и на ее заплаканном лице появилось более проницательное выражение. “Осмелюсь сказать, это ему шло. Возможно, он не знал, как его сестра отнесется к идее о ребенке. Незамужние леди - это незамужние леди, вы знаете, некоторые больше, чем другие. Они не похожи на нас, замужних девушек. Я, конечно, сразу поняла, потому что он не смотрел на меня, когда спрашивал, кто такая Бэби. Люди никогда не смотрят на тебя, когда рассказывают неправду, не так ли?”