“Ты говоришь о том, что тебя привезли сюда ребенком какие-то эвакуированные?” Заявление прозвучало до того, как она осознала его опасность, и она продолжила, неуклюже жестокая в своей беспомощности. “Потому что, если это так, ты ведешь себя по-идиотски. Предположим, это было правдой. Какое это имело бы значение или какая разница могла бы это иметь для кого-либо? А если это не так —”
“Где ты это услышала?”
Совершенно новая нотка в его голосе повергла ее в панику. Она плакала, послушно отвечая.
“Бэзил Тоберман рассказывал мистеру Кэмпиону, а они не знали, что я слушаю. Похоже, он рассказывал всем, потому что пенни, похоже, только что упал вместе с ним. Он ревнует тебя к тому, что ты выходишь замуж за человека, который может унаследовать какие-то деньги. Но ты не должен придавать этому значения, ты не должен позволять ничему иметь значение. Это ты и я, Тим, сегодня вечером и всегда. Ты и я.”
“Старина Бэзил! Так вот откуда это пошло! Твой отец говорит, что получил это от своего клуба неделю назад. Он написал Элисон, и она ответила. Вот как это произошло ”. На мгновение Тимоти забыл о Джулии. Практический механизм предательства поглотил его внимание, пока им снова не овладело смятение. “Я не могу поверить в это из-за Бэзила. Если он знал, почему не сказал мне много-много лет назад? Мы знали друг друга всегда ”. Последовала пауза, а затем он коротко сказал: “Мне жаль, что вы должны были услышать это от него”.
“Я не совсем так сказала”. Она пыталась спасти его. “Именно няня Брум предоставила реальную информацию”.
“О Боже!” Крик раздался по телефону. “Значит, это действительно правда”.
“О, не беспокойся об этом. Это случилось по меньшей мере двадцать лет назад”.
“Она говорит, что это так и есть?”
“Ну, она не очень понятлива. Она никогда не бывает такой, не так ли? Но это очевидно”. Джулия взяла себя в руки и начала думать снова, но было слишком поздно. Химия, с помощью которой любовь, заставляющая ждать, превращается в кислоту, произвела свой яд на ее языке и коснулась его. Она услышала его вздох.
“Для меня это никогда не было очевидно. Я просто думал, что я ублюдок”. Он говорил легко, и слова были хрупкими, как сосульки.
“О, не надо. Не надо. Я не это имела в виду. Если бы я только могла видеть тебя и обнимать. Это все равно что разговаривать с тобой из окна. Я сейчас приеду в Лондон. Где мне тебя найти? Скажи мне, скажи мне быстро.”
Джулия пыталась снова согреть его. Она говорила на одной ноте, и слезы были горячими в ее глазах. “Подожди меня”.
“Нет. Оставайся там, где ты есть”.
Несмотря на обескураживающие слова, она была утешена. По крайней мере, между ними снова установился контакт.
“Ты приедешь сюда завтра?”
“Нет”.
Наступила тишина. “Хорошо”, - сказала она наконец.
“Посмотри, дорогой”. Она слышала, что он придвинулся ближе к инструменту. “Джулия. Пойми, дорогой. Попробуй. Дело не в том, что я дала слово твоему отцу или позволила ему встать между нами или что-то в этом роде, но я пережила адский шок и ради себя я не могу сделать ни шагу, или что—либо сделать - что-нибудь непоправимое, пока не выясню. Это разбивает мне сердце, но я не могу, не так ли? Ты ведь понимаешь, не так ли?”
“Узнала что?” Она была потрясена, обнаружив себя такой одинокой и оторванной от жизни.
“Кто я такая”. Он, казалось, находил ее глупость экстраординарной. “Разве это не естественно? Я думала, что я Киннит с тех пор, как вообще начала думать, и теперь внезапно обнаруживаю, что это не так. Естественно, я хочу знать, кто я.”
“Это имеет значение?” К счастью, она была слишком подавлена, чтобы произнести эти слова вслух. Когда она смогла сформулировать, она сказала трогательно: “Для меня ты - это всего лишь ты”.
“Благослови вас господь!” Его смех был неуверенным. “Боюсь, это может занять некоторое время, но твой отец и дорогой старый Юстас, который упрекает себя, как кто-то из Ветхого Завета, объединяют усилия и помогают мне прояснить ситуацию раз и навсегда. Мы все трое полностью вписываемся в картину, и они оба на нашей стороне. Они хотят, чтобы мы были счастливы ”.
“А они?”
“Я уверен в этом”. По его оживленной уверенности она поняла, что произошло то, чего она боялась, не осознавая этого, и что энергия, которую ей обещали и ради которой она жила в ту ночь, ушла от нее на удовлетворение этого нового требования.
“И вот почему, ” быстро продолжил он, - я не должен упоминать Бэзила Тобермана ни при ком из них, пока вы не будете уверены, что он имел в виду именно это”.
“Но я уверена. Я слышала его. Он ненавидит тебя. Он хочет причинить тебе вред. Он распространяет историю о надежде, что она попадет в газеты”.
“Это просто не может быть правдой”.
“Он так сказал. Я слышал его”.
Последовала долгая пауза, прежде чем Тимоти сказал: “Что ж, мне бы не хотелось, чтобы Юстас узнал об этом в этот момент. Он не может представить, почему или как эта история внезапно приобрела такой оборот. Он любит Бэзила и не понимает, какой тот пьяница, и если бы он узнал, что тот распространяет дурь, это причинило бы ему самую сильную боль. Ему тоже было бы за него стыдно. Предоставь Бэзила мне.”
“Очень хорошо”. Она говорила мягко. “Тимоти?”
“Да?”
“Послушай, я начинаю понимать, почему это так важно для тебя, но я не понимаю, почему мой отец поступил так, как поступил. В конце концов, как всем известно, он сам был довольно невзрачного происхождения, и даже когда была жива мама со всеми ее знатными родственниками, он никогда не пытался этого скрывать.”
“О, дело не в невзрачности! Я никогда в жизни не встречала более демократичного человека. Он отличный парень. Я надеюсь, что смогу взять его в зятья ...”
“Но в этом нет сомнений. В конце концов, я достигну совершеннолетия. Тогда мы все равно сможем пожениться”.
“А мы сможем?”
“О, Тим...” Она была в панике. “Но мы любим друг друга! Разлученные, мы были бы другими людьми. Это значит всю мою жизнь. Всю мою жизнь”.
“Я знаю”. Он говорил так, как будто знал. “Моя тоже. В этом нет сомнений. Твой отец знает это так же хорошо, как и мы, но я разделяю его точку зрения. Пока ты на его попечении, его нужно успокоить насчет самого необходимого. После этого нужно успокоить меня. Он рассказал мне о своей сестре ”.
“Муж тети Мэг был чокнутым”.
“Он был истериком. Это не было заметно, пока ему не перевалило за тридцать, но его отец и дед покончили с собой в условиях строгости. Тем временем несчастная женщина была доведена до отчаяния, пока не умерла ”.
“Но это не могло быть правдой о тебе!”
“Разве это не так?”
“Нет, этого не могло быть. Не говори глупостей. Ты ни на мгновение в это не веришь”.
“Естественно, я этого не делаю, но я и не ожидаю, что твой дядя делал то же самое, когда был в моем возрасте. Это не единственное. Есть и другие болезни, которые не нужны родителям. Отвратительные качества, которые проявляются только в детях. И есть и другие вещи. Склонности, слабости. Возможно, ни одно из них не имеет значения, но боже мой! Хочется знать, что это такое. Ты ведь согласна на это? Ты ведь понимаешь, дорогая, не так ли?”
“Я вижу, что все они посеяли в твоем сознании большие сомнения”, - с горечью сказала она. “Я вижу, что ты должен узнать сейчас. Вот что Бэзил Тоберман сделал для тебя ”.
“Это то, что бедный старый Юстас думает, что сделал для меня из чистой доброты и романтизма, и это сводит его с ума. Ты должна помочь, Джулия. Мы должны держаться порознь, пока не утихнет болтовня и газеты не потеряют интерес. Твой отец настаивает на этом, и он прав. Я вижу, что он прав. Ты тоже любишь, не так ли?”
Обращение вызвало внезапную физическую боль в ее груди, и она сглотнула, как ребенок.
“Тим. Тим, послушай. Это может показаться тебе абсолютным безумием, но такая идея пришла в голову няне Брум, когда… когда она подумала, что мы собираемся провести ночь здесь. Я знаю, что это смешно, наивно и все такое, но сейчас это меня утешило бы. Мне бы это понравилось. Она предложила пойти к старому преподобному Бену и обручиться — так или иначе, больше, чем обручиться. Это ничего бы не значило, кроме как для нас. Тогда я бы знала, что мы действительно когда-нибудь поженимся ”.
“О, дорогая!” Его раздражение передалось по проводам ярче, чем любая другая эмоция. “Ты не поняла ни слова из того, что я сказал. В этом весь смысл. Может возникнуть что-то, что помешает мне жениться на тебе или на ком-либо еще. Шансы невелики, но я должен быть уверен ”.
“Но что бы ты ни обнаружила, если я все еще хочу тебя —?”
“Тогда мне решать, могу ли я позволить тебе рискнуть. Нам придется подождать, пока мы не доберемся туда. Мы обязаны сделать это ради всех, кого это касается”.
“Это касается всех!” Ее физическое разочарование придало ее тону дикость. “Ты думаешь обо всех. Твой глупый дядя, и мой отец, и даже мистер Тоберман, но ты не думаешь обо мне. Ты забываешь меня!”
“Боже мой, девочка, разве ты не видишь, что я пытаюсь!” Его крик был стар, как сама цивилизация. “Возможно, ты была разочарована, но как, черт возьми, ты думаешь, на что это было похоже для меня? Не будь глупой, дорогая. И, ради Бога, заткнись и держись подальше, пока я снова не стану человеком.”
Джулия непроизвольно повесила трубку. Движение было таким спонтанным, как будто она просто повернулась спиной. Внезапный разрыв связи между ними был таким сильным, что комната вокруг нее запела и задрожала от потрясения.
Она сразу же сняла трубку, но ее приветствовал только непрерывный треск пустого провода.
Глава 5. Неофициально
Это заведение - еще один пример современного остроумия”, - заметил мистер Кэмпион, ведя Джулию по великолепному мраморному полу в столовую Harper's Club на Дэвис-стрит.
“Это скорее похоже на красивый инвернесский плащ, доставшийся по наследству. Слишком хороший, чтобы его прятать, поэтому его носят вместо пальто и притворяются, что это забавная новая мода”. Он толкнул дверь из мягкого красного дерева, и они вошли в огромную георгианскую комнату с карнизом, похожим на свадебный торт. “Это был городской дом покойного лорда Боута”, - продолжал он. “У него был дворецкий по имени Харпер, который проработал с ним сорок лет. Когда олд Боут умер, титул прекратил свое существование, и Альф Пианиссимо, поставщик провизии, скупил собственность и права на Harper. Он отправил его на пенсию и даже некоторое время держал старика при себе, пока тот не довел официантов до белого каления и не втянул Альфа в неприятности с Профсоюзом. На данный момент это очень приятное и тихое место, такое же подходящее для ланча, как и любое другое. Я выбрала его сегодня, потому что Чарльзу Люку он нравится, и я особенно хотела привести его сюда, чтобы он познакомился с вами и заинтересовался нашей проблемой ”.