Его приятный голос лился рекой, пока он вел ее в альков в дальнем конце комнаты, где был накрыт круглый стол на троих.
“Суперинтендант ЦРУ столичной полиции может выяснить практически все на свете, если захочет”, - продолжил он, убирая свои длинные ноги под стол и улыбаясь ей, - “но он ограничен протоколом. Если мы обратимся к нему официально, он должен действовать официально — а мы ведь на самом деле этого не хотим, не так ли? — поэтому я подумала, что мы могли бы тихонько постучать в заднюю дверь ”.
Он наблюдал за ней, пока говорил, и ему пришло в голову, что она была по-настоящему красива со своими черными шелковыми волосами и глазами цвета голубого стекла и что, что еще реже, она была элегантна по-щенячьи, естественно грациозна и полна надежд. Конечно, она была неприятно молода. Все еще на той самой тревожной стадии, когда утонченность и наивность, казалось, сменяли друг друга, так что невозможно было сказать, что могло бы ее невыносимо оскорбить или что другое, гораздо более трудное, она могла бы предпринять по своему усмотрению. Он обратил внимание на ее красивые руки с голубыми прожилками. На их коротких ногтях не было лака, а на ее обручальном пальце красовалось кольцо. Это была маленькая печатка, школьное колечко. Он мог видеть привычный отпечаток этого на другом пальце другой руки. Наивная надежда на такой шаг тронула его и почему-то напомнила ему о том, что он должен рассказать ей о Люке.
“Между прочим, он довольно недавно овдовел”, - заметил он. “Это одна из тех ужасных историй. Его жена потерпела полное фиаско, родив ребенка. Она не позвала на помощь и умерла. Маленькая девочка выжила, и о ней заботится его пожилая мать, которая тоже присматривает за ним. Я упоминаю об этом, потому что такие вещи полезно знать на случай, если кто-то уронит кирпичи ”.
“Конечно”. Она смотрела на него с ужасом. “Какая необыкновенная женщина. Я полагаю, она была старой”.
“Прунелла? О нет, совсем не старая”. Кэмпион нахмурился, как будто представлял себе кого-то, кто его беспокоил. “Ей было за двадцать. Последняя из Скруп-Дорисов. У нее было лицо той семьи: высокий круглый лоб и прикрытые глаза, как в готическом соборе. Я не могу представить, как она могла быть одновременно такой идиоткой и такой стойкой. Я полагаю, она не хотела доставлять неудобств, и рядом не было никого, кто сказал бы ей не быть такой глупой!”
Его раздражение слегка позабавило юные глаза Джулии.
“В любом случае, бедная девочка”, - мягко сказала она. “Не очень подходящая жена для полицейского”.
“Мы все думали, что нет”. Мистер Кэмпион пытался быть уклончивым и говорил как любой неодобрительный друг семьи, который когда-либо существовал. “Тем не менее, Чарльз был влюблен в нее. Ее смерть поразила его, как пуля ”.
На мгновение воцарилась тишина, и девочка внезапно вздрогнула.
Мистер Кэмпион раскаялся и начал болтать.
“Он тебе понравится”, - сказал он. “Он говорит как динамо-машина и все время делает что-то вроде хенд-джайва для придания особого акцента, но он чрезвычайно здравомыслящий. Он также прекрасно разбирается в качестве во всем. Кажется, это само по себе подарок ”.
“О, я знаю”, - быстро сказала она, благодарная за смену темы. “Дядя Тимоти Юстас такой. Он ценитель картин, книг и серебра восемнадцатого века, но он также, кажется, инстинктивно разбирается, по крайней мере, так говорит Тимоти, в современных вещах, которых на самом деле вообще нет в его провинции и которые, можно ожидать, он скорее возненавидит. Ты его знаешь?”
“Не очень хорошо. Мы встречались”.
“Вы были в "Доме у колодца”, где они все живут?" В ее голосе слышались краски, когда она говорила о Тимоти Кинните, даже отдаленно. “Это в Скриббенфилдсе, просто не совсем в черте города. Я полагаю, это был один из первых пригородов Лондона и он ужасно древний. Вы никогда не ожидали найти такое милое старинное жилище посреди всех этих складов. Я полагаю, что когда-то здесь был лечебный источник, а его исток заложен кирпичом в одном из подвалов ”.
Мистер Кэмпион, казалось, произвел на нее должное впечатление, и она прониклась к нему теплотой. С ним было очень легко разговаривать из-за этих длинных клоунских морщин на его бледном лице; прирожденный головорез, как она подозревала, появившийся на свет слишком рано.
“Было очень мило с вашей стороны согласиться помочь мне”, - отрывисто сказала она.
“Моя дорогая девочка, давай только надеяться, что я смогу!” - поспешно вставил он. “Скриббенфилдс? Да, действительно. Когда-то все это место было известным курортом. Граждане эпохи Якова привыкли выезжать верхом в двух-трех милях от Уайтхолла, чтобы попить воды, и я полагаю, у людей все еще есть смутное представление о том, что это здоровый район. Помню, однажды у меня был сумасшедший клиент, который действительно внес задаток за небольшую шахту английской соли, расположенную, как он считал, под заброшенной трамвайной остановкой на Шипен-роуд. Выяснилось, что произошла ошибка, и именно так я к этому пришел! Скажите мне. Когда вы говорите ‘они все там живут’, кого вы имеете в виду? Элисон Киннит, ее брат Юстас, юный Тимоти и иногда Бэзил Тоберман? Есть ли постоянный персонал?”
“Нет. Как правило, нет. Ежедневно приходит несколько человек, но как раз в данный момент за няней Брум пришлось послать из страны, чтобы она справилась. У Киннитов гостит племянница и прислуга. Они из Южной Африки и невероятно богаты. В больнице заболел ребенок, и они приехали в Лондон, чтобы обратиться к врачам. Ты помнишь миссис Брум, не так ли?”
“Женщина, которая плакала? Смогу ли я когда-нибудь забыть ее?” - пылко заговорил мистер Кэмпион. “Это был первый раз, когда я увидел, как картина Пикассо действительно предстала во плоти перед моими выпученными глазами. Боже мой, она была в ярости из-за Тобермана!”
“Почти так же рассержена, как и я! Отвратительный, отвратительный мужчина!”
Ненависть в молодом голосе была дикой, и Чарльз Люк, подошедший в этот момент к ней сзади, в полной мере ощутил ее вкус.
“Надеюсь, не я?” - смеясь, спросил он, пока Кэмпион представлял их друг другу. “Какой-нибудь другой бедняга”.
Джулия посмотрела на него с живым интересом. Она ожидала увидеть размеры, сердечность и определенное мужское великолепие Люка, но его своеобразный характер, похожий на кошачий, был для нее неожиданностью. Несмотря на всю свою силу и живость, он был гордым, одиноким животным.
Официант принес его аперитив, который представлял собой небольшую порцию скотча с содовой, и, с благодарностью пригубив его, он вздохнул.
“Цивилизованный”, - сказал он мистеру Кэмпиону. “Гуманизирующий”. Он описал плавающее движение своими длинными руками. “Сигары, летние дни и женщины в больших шляпах с пудрой из лебяжьего пуха - вот что это мне напоминает”. Он совершенно не стеснялся, и его смуглое лицо светилось энергией и удовольствием от этой фотографии. Внезапно стало понятно, как мужчине с такой неподходящей работой могло взбрести в голову жениться на семье Скруп-Дорис или вообще на любой другой семье на земле, если его унесла лихорадка.
“Мне нравится этот ваш паб. Я хотел бы жить здесь пару недель раз в два года.” Хотя он ухмылялся, он не совсем шутил, и его узкие черные глаза, обрамленные изогнутыми бровями, были серьезны, когда он взглянул на Джулию. Что-то в ней заставило его помрачнеть, как она с удивлением заметила.
“А как обстоят дела в мире подростков?” резко спросил он, раскрывая ход своих мыслей. “Надеюсь, все мечты и танцевальные платья. Так и должно быть. Что-то с будущим, если это всего лишь разочарование. Моя страна более домашняя, и это в американском понимании. Он взглянул на Кэмпион. “Некоторые из молодых головорезов, которых мы получаем в наши дни, придумывают оружие, которое Святые и Мученики сочли бы непригодным для использования!” - заметил он и вернулся к Джулии. “Этот отвратительный мужчина, о котором ты говорила, когда я вошла? Это тот суровый отец, который не позволяет тебе выйти замуж за своего бойфренда?”
“Конечно, нет”. Она казалась шокированной, и он улыбнулся ей, забавляясь. “Как много мистер Кэмпион рассказал вам по телефону?” - спросила она.
“Почти все, блестящее краткое изложение”, - скромно пробормотал Кэмпион. “То, что я опустил, - это роль, которую сыграл Бэзил Тоберман в возрождении сказки в это конкретное время”.
“Вы знаете, что он сделал это намеренно, чтобы навредить Тимоти? Он сказал, что видел.” Джулия говорила так, как будто ожидала, что Люк сочтет это утверждение невероятным, и он сидел, слушая ее, слегка склонив голову набок. “Я действительно слышала, как он сказал это мистеру Кэмпиону”.
“Как необычно!” Его губы невольно скривились. “Хотя я рад, что он ‘отвратительный’ парень. Я чувствителен к дочерям, которые не почитают своих отцов. Моя собственная молодая женщина не слишком почтительна, но ей всего восемнадцать месяцев ”. Мистер Кэмпион с облегчением отметил, что он перестал подозревать Джулию, и его глаза были дружелюбны, когда они остановились на ее серьезном лице. “Ну, а теперь”, - сказал он. “Что вы хотите знать о рождении юного мистера Киннита? Откуда происходила его семья и что с ней сейчас случилось?”
“О, мы знаем, что он приехал с Терк-стрит, Эбфилд, но этого места там просто больше нет. Его разбомбили до основания”.
“Терк-стрит?” Люк взглянул на Кэмпион. “Ты мне этого не говорила”.
“Нет”. Мужчина в очках извинился. “Информация поступила из того, что, возможно, можно было бы назвать "иными, чем конкретные источники", Вы не знакомы с миссис Брум, медсестрой, Чарльз. Она восхитительная женщина, но как свидетель она доставляет удовольствие совершенно особого рода. Предполагалось, что автобусы, которые привезли эвакуированных из Лондона, прибыли из района Терк-стрит, но нет никаких доказательств того, что мальчик был оттуда. Когда-то у Терк-стрит была яркая репутация, и я подумал, что мы расскажем вам все это, когда увидим вас ”.
Джулия переводила взгляд с одного мужчины на другого.
“Я не знала, что на Терк-стрит есть что-то ужасное”, - быстро сказала она. “Миссис Брум тоже не знала. Она просто вспомнила любопытное название. Насколько это было ужасно? Порок, преступление или что?”