настроении, всем было жарко, и все громко смеялись. Грубый шум, бессмысленный, как птичий крик, достиг интенсивности, которая ошеломила ее, и она была поглощена водоворотом звуков, в котором обрывки понятных предложений были немногочисленны и все уродливы. Фабричные женщины в униформе подражали своим мужчинам и ругались так, как они никогда не делали обычным способом, когда каждая была, так сказать, частным лицом. Струйка грязной фантазии, пробивающаяся сквозь кудахтанье, издавала шокирующий звук, которого она раньше не встречала, и который создавал у нее иллюзию, что здесь нет отдельных людей, а есть только одна безжалостная личность.
По мере того, как очередь неумолимо загоняла ее в темный магазин, затхлый, потный запах кожи и газетной бумаги встречал ее волной, и когда ее глаза привыкли к полумраку, она увидела прилавок, встроенный в грот, сделанный из журналов. У нее создалось впечатление, что в темной пещере за ней были две фигуры и что одна из них звонила по телефону в настенный аппарат, висевший среди переполненных полок, в то время как другая, которая была немногим больше огромного набитого корсажа, болтавшегося там, раздавала бумаги и пакеты со скоростью машины. Подойдя к концу очереди, она впервые заметила с полдюжины экземпляров периодического издания, которые украшали полку перед прилавком.
“Оракул”, - гласила надпись. “Оракул. Oracle. Оракул.
Именно в тот момент, когда она на самом деле смотрела на слово в суеверном изумлении, из шума внезапно вырвалось единственное понятное имя.
“Бэзил Киннит!
Она услышала слова так ясно, как если бы они были фразой на родном языке среди потока иностранной лексики.
“Бэзил Киннит!
Не было никакой возможности определить, кто произнес эти слова. Это мог сказать любой из двоих за прилавком, или это могло исходить из любого из окованных медью глоток, кричавших о ней.
“Бэзил Киннит”, - сказал оракул.
Она бросила на стол шестипенсовик, взяла свой журнал и выбежала на воздух. Когда она снова вышла на свет, кошмар магазина отступил, и реальность обрушилась на нее, как утро.
“Но такого человека не существует”, - сказала она вслух. “Такого человека вообще нет”.
Глава 13. “Верхушка полиции”
Просьба советника Корниша о немедленном собеседовании была настолько неожиданной, что суперинтендант Люк приложил все усилия, чтобы немедленно ее удовлетворить, и встретился со своим собеседником в одной из частных комнат для допросов. Это был квадратный, строгий офис, где письменный стол был очень широким и очень массивным. Слишком широким, чтобы через него можно было перегнуться, слишком прочным, чтобы его можно было перевернуть. И все же комната была достаточно приятной, с видом на грей-ривер.
Они разговаривали уже несколько минут, и Люк сидел, тыча многострадальной ручкой в лежащую перед ним промокательную бумагу. Он был очарован, его стриженая голова была наклонена набок, черные глаза устремлены в одну точку, а плечи, которые были такими широкими по сравнению с узкими бедрами, сгорбились, когда он рисовал на папке.
Советник Корниш откинулся на спинку стула напротив, ноги вместе, руки сложены на коленях, голова склонена в традиционном жесте смирения. Это была неосознанная поза. Люк наблюдал за ним, как кошка, и решил, что этот человек настоящий. Он действовал под сильным принуждением, исходя из глубоко укоренившегося чувства долга, и источник его фанатизма был раскрыт. Его чувство вины на время утихло, его агрессивность исчезла. Он приносил свою жертву совершенно спокойно.
“Нам придется проверить каждый пункт”, - сказал Люк. “Ты знаешь это, не так ли?”
“Полагаю, да”. В этом не было тайной угодливости. Полицейский прислушивался к этому. “Погрязший в грехах мученик”, как он называл таких людей, был одной из его личных ненавистей. Он с облегчением заметил, что Корниш просто сожалеет.
“Будь как можно проще со всеми нами”, - была его единственная просьба.
Люк предложил ему сигарету. “Не беспокойтесь об этом, сэр. Мы не такие зажатые, как о нас говорят. По крайней мере, мы пытаемся. Ну вот, ты провела три часа с этим мальчиком и думаешь, что он мог бы стать твоим. Это твое первое замечание?”
“Не совсем. Мне хотелось бы думать, что он был моим. В этом опасность. Но так это или нет, не причина моего визита к тебе”.
Люк кивнул. “Я ценю это. Ты просто излагаешь его историю такой, какой ты ее знаешь, плюс определенные сходства?”
“Да”.
“И вы никогда не слышали эту историю — в отношении юного Тимоти Киннита, то есть — до сегодняшнего дня, когда ее рассказала вам мисс Флавия Айхесон, когда она убеждала вас дать показания от его имени? Ты думаешь, она не понимала, что эта история может иметь для тебя какое-то значение?”
“О нет. Она просто хотела, чтобы я рассказала полиции, что он приходил ко мне вчера вечером”.
“И у него было?”
“Да”.
“Ты знаешь почему?”
“Тогда я не знала, и сегодня днем, когда он дал мне объяснение, я ему не поверила, но теперь, когда мне в голову пришла определенная идея, я думаю, что верю. Он сказал мне, что сапожник с Карроуэй-стрит послал его ко мне.”
“И, принимая во внимание сходство между вами, вы думаете, что сапожник мог это сделать?”
Корниш улыбнулся. “Вы очень проницательны, суперинтендант”, - сказал он, расслабляясь. “Томми Трей чинил обувь в том же магазине, когда я впервые приехал в Эбфилд. Он потерял обе ноги на Сомме во время Первой мировой войны, и когда я впервые узнал его, мне было примерно столько же лет, сколько сейчас Тимоти. Мы с моей первой женой использовали половину его магазина, принадлежащую агентству новостей, которым управляла и продолжает управлять его сестра, в качестве адреса для наших писем. На самом деле моя жена жила на Терк-стрит со своей единственной родственницей, тетей, которая была неграмотной, подозрительной старухой, которой мы никогда не доверяли, чтобы она нас не выдала, поэтому мы очень часто пользовались магазином и часто ходили туда. Я полагаю, что, когда Тимоти недавно зашел к нему с расспросами, старина Трей заметил в нем что-то такое, что заставило его отослать его ко мне. Это то, что он бы сделал ”.
“Ваша первая жена?” Пробормотал Люк, его ручка остановилась на сделанной им записи. “Простите, сэр. Вы на самом деле были женаты на ней?”
“Да”.
“Это можно доказать, не так ли? Простите меня, но лучше все прояснить по ходу дела”.
“Я знаю. Я также понимаю, что во всех записях Эббфилда примерно того времени есть пробел, но, хотя даже в Сомерсет-хаусе могут отсутствовать подробности, я могу сказать, что у меня есть основания полагать, что существует по крайней мере одна копия свидетельства о браке ”.
Странная фраза тихо прозвучала в тихой комнате, и взгляд Люка метнулся вверх, как будто внезапно появилась неуловимая добыча, которую он искал.
“Хорошо”, - сказал он, сделав комментарий ни к чему не обязывающим. “Тогда теперь я все понял. За год до Второй мировой войны, во время знаменитого мюнхенского кризиса, когда война едва не разразилась, вы были в Эбфилде, заканчивали обучение в небольшой фирме по изготовлению инструментов Boxer & Coombe Ltd., которой вы теперь владеете.”
“Моя нынешняя жена и я владеем им в равных долях. Она была мисс Боксер, ее мать была мисс Кумби”.
“Ах да. Понятно”. Ручка Люка снова была занята. “Осенью 38—го - то есть во времена Мюнхенского соглашения — вы были членом добровольческого резерва Королевских ВВС, вас призвали и направили в тренировочный лагерь в Йоркшире. Это когда ты женился на своей первой жене?”
“Нет. Мы поженились в первую неделю июля того года”. Корниш улыбнулся при этом воспоминании, как будто он никогда не думал о церемонии с тех пор, как это произошло. Он был удивительно расслаблен, и неистовая энергия, которая делала его несколько неудобным собеседником, исчезла. “Мы ‘закончили’, - сказал он, слегка посмеиваясь, - в пыльной церкви на Сарацинской площади. Не думаю, что вы когда-либо слышали об этом месте. Теперь все это исчезло. Мы приехали очень рано утром в пятницу, как раз перед моими летними каникулами, и у нас были два свидетеля с улицы, подметальщик и молочник. Священник — он говорил так, как будто у него не было неба надо ртом, бедняга — читал запреты каждое воскресенье в течение трех недель, но поскольку у него не было прихожан, никто из тех, кто знал о нас, его не слышал, и нам все сошло с рук так, что никто ничего не узнал ”. В его серых глазах плясали огоньки, и Тимоти Киннит, двадцати одного года, радостный, посмотрел из них на Люка, который, конечно, его не узнал. “Убирайся в Саутенд-на-Мад”, - продолжал Корниш. “Пара ребятишек, счастливых, как майские почки”.
“Почему ты должен был держать это в секрете?” Люк наблюдал за ним с полуулыбкой.
“Условия моего ученичества!” Даже на таком расстоянии он, казалось, находил их жизненно важными. “Старый босс Фред Боксер — он был отцом моей нынешней жены — был более чем помешан на такого рода вещах. Изначально он был родом из моей родной деревни в Норфолке, и когда моя мать осталась вдовой, она отправила меня к нему учиться ремеслу. Со мной все было в порядке, вы никогда не видели такого документа!”
“Я знаю. Они жесткие, эти ученические контракты. Вы поступили в Королевские ВВС незамужней?”
Корниш кивнул. “Я должен был. Старина Фред поддерживал мои документы. Кроме того, если ты помнишь, тогда ничто подобное не имело особого значения. Не было никакого видимого будущего”.
“Как вы правы!” Глаза Люка вспыхнули в легком удивлении при воспоминании. “Будущее сомнительно. Это было в 38-39 годах, все верно. Забавно, как человек забывает. Итак, вы уехали в Йоркшир — разосланный повсюду в первом наброске, я полагаю, как неженатый мужчина?”
Советник продолжала улыбаться. “Она следовала за мной, когда могла. Она была моложе меня годами, но старше умом. Городская девушка и деревенский парень, вот кем мы были. Она думала за нас обоих, и я позволил ей ”.
“На что она жила? Полагаю, нашла работу?”