“Да. Официантка, няня, кто угодно. Она была такой женщиной ... независимой, способной и удивительно веселой”. Он поднял глаза и сделал жест покорности, который был обезоруживающим. “Это ключ ко всей истории. Вот как это произошло и почему этот мальчик, Тимоти, так сильно меня ударил. Люди продолжают упоминать, что он похож на меня. Боже мой! Он не только похож на нее, но он и есть она. Сейчас он обращается со своей бедной маленькой девочкой точно так же, как она обращалась со мной. Он не впутывает ее в это, она страдает в полном одиночестве. До сегодняшнего дня я никогда не понимал того, что значит почитать отца и мать, чтобы прожить долгие дни на этой земле. Если кто-то уважает фиаско своих родителей, по крайней мере, ему не нужно тратить время на повторение одного и того же дважды. Понимаете, я не знал. Это никогда не приходило мне в голову ”.
“Ты имеешь в виду, ты не знал, что у нее будет ребенок?” Люк, чей собственный опыт все еще был ему очень близок, был глубоко заинтересован и сочувствовал.
“Это никогда не приходило мне в голову”, - сказал Корниш. “Я был глупым, невежественным, идеалистичным молодым идиотом. Возможно, я никогда не верил, что это сработает, или что-то в этом роде. Я не знаю. Я все оставила ей. Время, должно быть, шло, и она написала вместо того, чтобы приехать, но поскольку к тому времени меня перевезли в Шотландию, я не была удивлена. Я помню, она все время говорила, что увидится со мной в октябре. Я получал письмо за письмом, в которых говорилось обо всем, кроме важной темы ”.
Широкий рот Люка скривился. “Значит, воздушный шарик взлетел?” - предположил он.
“Второго сентября. Нас отправили за границу. Я отправил ей телеграмму на адрес ее тети на Терк-стрит-Майл и получил ответ, в котором говорилось, что она находится в больнице Святого Спасителя в Эбфилде. Это был тот, в который в конце войны попала Фау-2 прямым попаданием.”
Он неловко заерзал на стуле и провел рукой по голове и уху знакомым Джулии жестом. “У меня был час, я помню. Я не знал, что делать, и запаниковал. Я помню, как старый Флайт по-отечески терпеливо объяснял мне, что я на действительной службе и, если я дезертирую, меня расстреляют. Наконец я позвонил. У меня было много помощников — я был таким парнем. В конце концов они дозвонились до меня, и когда я дозвонилась до больницы, я не знала, поступила ли она как мисс или миссис, и там была чертова завеса внизу, и они не могли ее найти. Наконец я услышала, как они сказали "Родильное отделение ", но даже тогда я не поняла. Для меня это ничего не значило. Я все еще думала об уличном происшествии; именно так мне тогда говорили в больницах ”.
Люку пришло в голову, что этот человек никогда раньше не рассказывал эту историю; он мог видеть, как ее реальность заново осенила его, даже когда он говорил.
“Я помню, наступила бесконечная пауза”, - тихо сказал он. “И провода были полны голосов, как будто кто-то вслушивался в мир, а потом они спросили, не я ли муж, и когда я сказал им, что я был, они сказали, что боятся, что у них плохие новости. К этому времени грузовики тронулись, и Рейс потянул меня за тунику. ‘Насколько плохо?’ Спросил я. ‘Мне жаль, - голос был добрым, но сладким-сладким, если вы понимаете, что я имею в виду, ‘ она мирно скончалась десять минут назад ’. Я просто повесил трубку ”.
Глаза, которые встретились с глазами Люка, все еще были изумленными. “Я только что повесил трубку”, - повторил он. “Я вышел с рейсом, и мы побежали за транспортом. Мне даже в голову не приходило, что у нас мог быть ребенок, пока несколько дней спустя мы не оказались во Франции ”.
Люк заговорил не сразу, и в комнате, которая слышала много историй о человеческой неполноценности, было тихо и дружелюбно.
“Что вы слышали от тети?” - спросил он наконец.
“Ничего. Я написала ей, но ответа не было, а когда, наконец, я вернулась очень долгое время спустя, не было никаких признаков ни ее, ни дома. Вы даже не могли видеть, где это было. Я узнала, что вскоре после начала боевых действий была эвакуирована вся улица. Власти были в ужасе от трутниц и очистили их, как только смогли. Однако поначалу налетов не было, и к тому времени, как упали бомбы, многие люди просочились обратно, так что пожилая леди, возможно, ушла со своим домом. Ей это понравилось. Это было не так плохо, как большинство на Терк-стрит. Он пожал плечами. “В любом случае, я так и не получила ответа, и в больнице меня просто направили к ней как к ближайшему родственнику. Это было разрешено для пострадавших в начале войны, и хотя они подтвердили смерть моей жены при родах, в бланке ничего не было о ребенке ”. Он неловко заколебался. “Я — я не настаивал, ты знаешь”, - сказал он, все еще удивляясь собственной неадекватности. “Я принял двойную смерть и выбросил ее из головы, как… как зрелище, увиденное в бою. К тому времени со мной уже кое-что происходило, и, полагаю, я тоже не хотела знать. Нас послали в Канаду, и я вернулся штурманом. У меня была самая бесславная война. Обучение обошлось стране в целый пакет, и я отправился в свой первый рейд, был сбит и попал прямо в беду. Мне потребовалось два года, чтобы сбежать ”. Он коротко рассмеялся и покачал головой. “Так вот ты где”, - сказал он. “Этот старый неженка Юстас Киннит раздражал меня сегодня утром. Он сказал что-то о романтической истории, рассказанной мальчику медсестрой. Боже мой! Ни одна медсестра не сочинила сказку, похожую на настоящую. Ну, вот и все, вкратце. Вы можете догадаться, что произошло, когда я наконец вернулась. У меня была ревматическая лихорадка, когда я была в реанимации. и на душе у меня было радостно”.
“Твой бывший босс выполнял важную работу и мог бы использовать тебя”. Люк едва ли воспринял это как вопрос. Это было самое естественное развитие событий, история тысяч молодых людей, которые рано пали жертвами войны, полной огромных движений и перемен. “Где тогда находились фабрики Boxer & Coombe?”
“В Эпсоме. Мы вернулись сюда только после смерти старого Фреда в 48’м. Я только что женился на его единственной дочери Мэрион, милой девушке. Она мне всегда нравилась. Кстати, она вообще ничего не знает об этой истории.”
Люк вздернул подбородок. Он выглядел самым сдержанным и интеллигентным.
“И это, ” сказал он через некоторое время, “ насколько я понимаю, еще не все? Теперь мы подходим к тому, что заставило вас прийти ко мне”.
Его глаза были дружелюбными, но очень искушенными, и они наполнились удивлением от внезапной реакции другого мужчины.
“Ни двоеженства, ни шантажа, суперинтендант”, - отрывисто сказал Корниш. “Думаю, я мог бы встретиться с любым из них с меньшим смущением. Моя трудность в том, что у меня есть сын от этого брака со свидетельством о рождении, и он очень неуклюжий молодой клиент, но я не думаю, что полностью виноват в том, кем он является — и что делает. Пришло время, когда я чувствую, что должна очистить свой разум от мыслей о нем, и поэтому я заставила себя прийти к тебе, ”
“Понятно, сэр”. Люк стал удивительно осторожен. “Что вы имеете в виду под "он у вас’?”
“Я знаю его. Я поддерживаю его. Его зовут Барри Корниш”.
Люк распознал настроение, стоящее за резкими словами. Это было исповедальное состояние души, феномен человеческого поведения, который никогда не переставал его нервировать.
“Адрес?” спросил он.
“В данный момент я этого не знаю, но я могла бы его найти. В любом случае, он появится в конце месяца”.
“Ах, да”. Суперинтендант снова придвинул к себе блокнот для записей и стал ждать. Все приближалось. Он чувствовал, что человек ищет, с чего лучше начать.
“Впервые я услышал о Барри в конце 47-го, когда Лотки вернулись в их магазин. Всю войну они прожили на западе страны”. Голос советника звучал так, как будто он диктовал, и Люк кашлянул.
“Я не буду разбирать это в данный момент, сэр”, - пробормотал он. “Просто пусть все выходит так, как получится. Мы разберемся с этим позже. Где вы были в это время?”
“Все еще в Эпсоме. Мой свекор был болен, и мы с Марион должны были унаследовать бизнес и дом, в котором мы сейчас живем. Из нашего помещения сбежали, и мы перевозили работы обратно в Лондон. Я подал заявку на Совет. Я всегда увлекалась социальной работой, и состояние, в котором находилось заведение, сводило меня с ума от желания взяться за это и посмотреть, нельзя ли предложить людям что-нибудь получше ”. Он выбежал, запыхавшись, покраснел и сердито посмотрел на полицейского. “Я не пытаюсь оправдаться за то, что я сделал, я только объясняю это”.
Люк серьезно кивнул. “Я понимаю, сэр”.
“Потом появился мальчик”, - сказал Корниш. “Ко мне обратились через Лотки, как только магазин снова открылся. Единственной вещью, которая могла привести ко мне, был конверт с письмом, которое я написала его матери по этому адресу. Оно было в маленькой картонной папке для записей, которую она носила с собой в больнице, засунутой сзади. Свидетельство о рождении было там, как и наше свидетельство о браке, и половина письма, написанного мне. ” Его голос предал его, и он свирепо выпрямился. “По-прежнему никакого упоминания о ребенке, хотя она умирала, глупая девчонка. Только любовные штучки и желание, чтобы я был с ней, и беспокойство о том, как у меня дела. Боже милостивый, кто был бы молодым, а?”
Брови суперинтенданта сошлись на переносице.
“У меня этого нет”, - сказал он. “Ребенок, конечно, пришел не один?”
“О нет, конечно, нет. Его привезли монахини”. Корниш серьезно смотрел на него из-под суровых бровей. “Если бы не они, я бы выбрала совершенно другую линию поведения. Вы должны в это поверить. В моей жизни есть многое, в чем я себя упрекаю, но если бы их не было рядом, чтобы присматривать за ним, вы должны мне поверить, что я бы сделала что-то большее, чем просто заплатила. Я бы сказал Марион—”
Он замолчал, и Люк перегнулся через стол, человек его возраста и мировоззрения. “Послушайте, сэр, ” сказал он, “ не волнуйтесь. Я верю каждому вашему слову. Есть только одна действительно невозможная вещь в отношении правды, и это то, как ее рассказать. Монахини привели к вам ребенка, не так ли? Кто они были, сестры милосердия?”