“Монахини Доброго пастыря". У них довольно бедное, но очень хорошее заведение на Крестоносной улице, почти в Ислингтоне. Ты знаешь его?”
Люк махнул ему рукой, чтобы он шел дальше. “Замечательные люди”, - сказал он. “Как долго он у них был? Просто расскажите мне историю по мере ее поступления ... начните с первого интервью. Где оно состоялось?”
“В магазине Трея. Дорис Трей написала мне записку в the works с просьбой зайти туда. Когда я это сделал, она рассказала мне, как приходили какие-то монахини и спрашивали, знает ли она меня. Мы договорились о встрече, и двое из них пришли и показали мне маленький картонный дипломат. В нем был этот письменный справочник, а также сломанная расческа и ремешок. Вот и все. Сестры были очень добры. По их словам, в нем, без сомнения, были и другие предметы. Но когда люди были бедны и искушены, вещи приходили в негодность. Так они выразились. Они были милыми не от мира сего женщинами, хотя, казалось, жили по колено в грехе, грязи и развалинах ”.
Люк рассмеялся. “У них что-то вроде тройной глазури, - заметил он, - и пока они следуют инструкциям, она никогда не стирается, по крайней мере, так меня учили, когда я был щипачом. Ребенок был у них с собой?”
“Нет. Я увидела его позже”.
В его тоне была тень, которая заставила Люка поднять на него взгляд, но Корниш продолжил, не вдаваясь в подробности. “История, которую они мне рассказали, была такой чертовски глупой, что я знал, что это должно быть правдой”, - сказал он. “Это ударило в ужасный колокол внутри меня, как будто ты впервые слышишь факты жизни, когда ты ребенок. Невероятно и нелепо, но неизбежно, ужасно верно. Они сказали, что там была женщина, которая была немного "суб’. Они не называли ее так, но они дали это совершенно ясно понять. Когда началась война, она была обычной горничной на полставки в Эбфилде Святого Спасителя. Вся больница была в панике, готовясь к эвакуации из-за ожидаемых жертв блица, и она была напугана всеми этими разговорами. Она слышала, что матерям новорожденных детей были выданы розовые билеты, которые давали им право на место в автобусе, который доставит их в полную безопасность, как только поступит предупреждение. Будучи в ужасе, она украла чемодан пациентки, которая умерла при родах, спустилась в яслевую часть больницы, или как там это называется, предъявила документы другой женщины и забрала ребенка. Затем она ушла, чтобы сесть в автобус. Это было воскресным утром, 3 сентября.”
Люк откинулся на спинку стула. “Разрази меня гром!” - сказал он неэлегантно.
Корниш встретился с ним взглядом. “Я знаю этот тип женщин, не так ли?”
“Боже, да! Настоящая гнида! Мы разводим их в городах. Слишком мало еды, слишком мало воздуха, слишком много всего остального, включая шум. В больнице, должно быть, поверили ее рассказу о том, что она была ближайшей родственницей, и почувствовали большое облегчение, увидев ее, если они освобождали палаты для пострадавших. Значит, она поехала на автобусе с ребенком и чемоданом?”
“Нет. Не чемодан. Как я понял, маленький атташе-кейс, который я видел, находился внутри более крупного чемодана с одеждой. Ей показалось, что это слишком тяжело нести вместе с ребенком, поэтому она оставила это, если вам угодно, у привратника больницы и попросила его отправить это по ее собственному адресу, который находился в какой-то берлоге в Бетнал-Грин. Ты со мной?”
“Совершенно”. Люк бросил писать и был в истории сам, на своей собственной почве. “Удивительно, как они никогда не меняются, этот конкретный типаж”, - заметил он. “Знаете ли вы, что их поведение более предсказуемо, чем у нормального человека? Они просто идут напролом, каждый раз выбирая самый легкий путь. Вот почему им, кажется, многое сходит с рук. Пути открываются перед ними, когда они струятся по земле, как вода. Я полагаю, хозяйка дома хранила чемодан в полной сохранности?”
“Она так и сделала”, - сказал Корниш. “На мой взгляд, это еще одна удивительная часть истории. Она убрала ее в шкаф и больше не вспоминала о ней, пока пять лет спустя случайно не увидела девочку снова в автобусной очереди. Она все это время была в Лондоне. Дом выдержал все налеты. Десятки людей прошли через здание. Не хватало всякого товара, но сумка все еще была там, нераспечатанная, под кучей хлама, точно в том виде, в каком она была положена, когда носильщик по доброте душевной разослал ее по домам. Монахини "Доброго пастыря" упрекали меня в том, что я нахожу это необычным. Они сказали, что было пожелано, чтобы бумаги сохранились ”.
Люк задумался, его брови были приподняты, а на лбу пролегли глубокие морщины.
“Этот автобус для эвакуированных, ” осторожно начал он, “ куда он поехал? Саффолк?” Член совета прервал его. “О, мой дорогой хороший парень, - сказал он, - не думай, что я не задумывался о такой возможности. С тех пор, как эта женщина, Флавия Айхесон, тип которой я принципиально ненавижу, рассказала мне историю Тимоти этим утром, я пытаюсь не воспринимать это как откровение ”.
“Почему?” Люк говорил в изумлении. “Зачем мешать себе? Это так легко могло бы стать второй половиной твоей истории. Это стоит изучить, не так ли?”
“Нет!” Восклицание было яростным, и при звуке этого тона опытный слух Люка насторожился, а его глаза снова стали настороженными, поскольку он осознал момент, в котором их взгляды должны были разойтись.
“Можно было бы сделать это впору!” - сказал Советник. “Можно было бы так сильно захотеть, чтобы это было впору, что можно было бы обмануть себя и всех остальных. Любой предпочел бы иметь великолепного, умного, порядочного, симпатичного, честного мальчика, чем ... ну, чем то, что есть у меня.
Мужчина хлестал себя с горечью, которую Люк мог только понять, но он был слишком опытен, чтобы верить, что сможет вылечить ее. “Я еще не рассказал вам о Барри”, - продолжил Корниш. “Это то, что я пришел вам сказать, и я все еще не могу заставить себя сделать это. Он ненормальный, суперинтендант. Это было очевидно, когда он был ребенком. Вот почему я чувствовала, что не могу попросить Марион взять его в наш дом, и вот почему я оставила его с монахинями ”.
Люк был очень серьезен. Картина разворачивалась перед его знающим взглядом, как симптомы знакомой болезни перед врачом.
“Это тот, кого они называют монголом, сэр?” - пробормотал он, не отрывая взгляда от своих записей.
“Не совсем. Но он не прав. И все же он не дурак. Я бы хотел, чтобы он был таким. В некоторых отношениях он чертовски умен. Ужасно умен”.
Люк сидел, потирая подбородок. Вся его подготовка и опыт заставили его уклониться от ловушки, которая, как он видел, открывалась перед ним, и все же его человеческое суждение говорило ему, что ее не существует и что этот человек, каким бы заблуждающимся он ни был, по крайней мере честен.
“Сыновья, как правило, идут в своих матерей”, - лукаво начал он.
“Камеристка? Агнес Лич? Конечно, я думал об этом”. Корниш жестом отмел это предположение. “Монахини подумали об этом. Они заподозрили меня и настояли на том, чтобы привести женщину, пока наблюдали за нами, чтобы посмотреть, было ли там узнавание. Я мог солгать. Вся история моей первой жены могла быть выдумкой. Я признаю это ”.
“Нет, нет, сэр”, - тихо смеялся Люк. “Пойдемте. Это совсем не то, что я имел в виду. Есть старое английское слово, которое в наши дни используется не часто, но при случае все еще полезно, и это ‘подменыш’. Известно, что матери делали это и раньше ”.
“Нет”. Корниш покачал головой с упрямством мученика. “Я думал об этом. С тоской. Это был бы приятный, легкий, щадящий выход, не так ли? Но жизнь не такова, или я не находил ее такой ”.
Люк откинулся назад. Он знал, что зря потратит время, но не мог удержаться, чтобы не попробовать.
“Мою официальную жизнь нельзя было назвать спокойной, - сказал он, - но я никогда не находил ее даже близко такой последовательной, как у циников. ‘Сюрприз, сюрприз!’ На мой взгляд, это послание жизни. Послушайте, сэр, что заставляет вас думать, что у вас с вашей первой женой родился бы такой ребенок, какого вы мне описали? Нет. Пока не отвечайте. Но тогда скажи мне, какого ребенка ты мог ожидать от этой ненормальной Агнес Лич в матери?”
Советник покачал головой. “Вы имеете в виду очень хорошо, суперинтендант”, - сказал он. “Я хотел бы вам верить, но не упускаете ли вы кое-что из виду?" Какие шансы у ребенка, мать которого, моя первая жена, происходила из самых ужасных трущоб — и, поверьте мне, сегодня в Англии ничто не сравнится с Терк-стрит, когда я был мальчиком, — а затем, почти на следующий день после его рождения, была брошена слабоумной, истеричной девчонке, которая в ужасе тащила его через сельскую местность? Разве это не объясняет его, кем бы он ни стал?”
“Нет, сэр”. Люк говорил быстро. “Нет, если он такой, как вы описываете”.
“Но вы так не думаете?” В лице мужчины была мужская наивность и все страстное невежество ненаучного ума в глубоко эмоциональном вопросе.
“Нет, сэр”. Люк тоже был отцом, но также и практичным человеком. “Пока его как следует кормили — а он должен был таковым быть, чтобы выжить, — не роняли на голову и держали в разумном тепле, это ему совсем не повредило бы”.
“Я думаю, вы ошибаетесь”.
Корниш говорил просто, и его слабость проявилась, как у человека, бередящего рану. “Это была моя вина. Я должен был знать, что ребенок появится на свет, и я должен был быть там, чтобы взять на себя ответственность, когда умерла моя жена. Это был долг, который я не выполнил. Королевские ВВС были разумны в таких вопросах. Ты не согласен?”
“Нет, сэр”. Люк был деревянным.
Корниш улыбнулся ему, и его рот скривился.
“Ты думаешь, я цепляюсь за крест”, - сказал он.
Внезапная улыбка Люка была обезоруживающей.
“Ну, если вы сами это устроите, то не за что особо цепляться, сэр, или это то, чему меня научили Святые Сестры, но я так понимаю, что у нас сейчас не такая дискуссия. Что именно вы пытаетесь рассказать мне об этом вашем мальчике, мистер Корниш? Вы имеете в виду пожар и разгром квартиры, не так ли?”