Сунь Жань – обедневший писатель-простолюдин. Когда он был молод и сдавал экзамены, его обыскали государственные экзаменаторы, Сунь тогда подумал: «Они образованного человека принимают за преступника, я не могу быть так опозорен». После чего он безвозвратно покинул родные места и никогда больше не принимал участия в государственных экзаменах. На склоне лет жизнь его была полна печали, он зарабатывал гаданиями вблизи храма Юаньтунсы.
Впоследствии многие пытались сделать парную надпись с еще большим количеством иероглифов. В эпоху Цин Чжун Юньфан из Цзянцзиня приехал в Чунцин, чтобы судиться с бесчинствующим чиновником, проиграл дело и попал в тюрьму. Выйдя на свободу, он отправился в Ванцзянлоу, места, известные благодаря жившей там некогда поэтессе Сюэ Тао. Там он смог написать парную надпись длиной в 212 иероглифов, на 32 иероглифа длиннее, чем надпись в Куньмине. Возможно, она не так сильно и талантливо написана, но ее стиль более живой, ближе к разговорному языку.
История парных надписей. В парных надписях наиболее ярко проявился колорит китайской культуры, а также мировоззрение китайцев и особенности иероглифов. Первые надписи появились еще в глубокой древности. Как мы уже знаем, особенностью парных надписей является симметричность, это то, на что китайцы обращают больше всего внимания. Будь то орнамент на древних керамических изделиях, план архитектурных сооружений, восемь триграмм, показывающих взаимодействие инь и ян в «И цзин» – везде используется симметрия. Например, симметрия, присущая человеку: уши, глаза, руки. Примеры парных строк можно найти в древних народных песнях, в частности в песне «Срезаю побеги бамбука», которую Лю Се записал в своем труде «Вэнь синь дяо лун». Это трудовая песня времен императора Хуан-ди: «Срезаю побеги бамбука и связываю их. Стреляю из лука и преследую кабана». Это народная песня о славных временах, когда работу начинали с восходом солнца и заканчивали на закате. В книге «Ши цзин», которой более двух тысяч лет, такого рода парных строк еще больше, некоторые из них обладают поэтичным языком. Например:
Помню время, когда уходили в поход,
Был на ивах зеленый, зеленый наряд;
Ныне мы возвращаемся к дому назад —
Только снежные хлопья летят и летят[123].
В книге «Шу цзин», содержащей древнейшие исторические документы, есть строчка:
Зазнайство причиняет ущерб;
скромность приносит пользу.
Эти строки из древнейших текстов по сути уже имеют форму парных надписей, но тогда были распространены как афоризмы, пословицы или народные песни, не использовались непосредственно в качестве парных надписей.
Появление парных надписей тесно связано с народными обычаями. «Прекрасное персиковое дерево расцветает пышным цветом» – распустившиеся цветы персикового дерева прекрасны, они яркие как огонь, кожица персика гладкая и алая как кровь, поэтому в древности люди считали персиковое дерево священным, волшебным, приносящим бессмертие. В «Шань хай цзин» есть такая строчка: «Посреди океана есть гора Душо, на ней большое персиковое дерево, раскинувшее ветви на три тысячи ли. На северо-востоке меж его ветвей находятся врата духов, через которые проходят сонмы духов. У врат стоят двое духов Шэнь-шу и Юй-люй. Они проверяют каждого из духов и, если увидят зловредного, связывают его тростниковой веревкой и отдают на съедение тигру. Император Хуан-ди установил ритуал – сделать божков персикового дерева великими и своевременно изобразить Шэнь-шу, Юй-люя и их тигра на створках ворот, и связывать людей тростниковой веревкой согласно их указаниям» (Ван Чун, «Лунь хэн» («Весы суждений»), глава о духах). Здесь говорится о вратах духов, которые находятся меж ветвей персикового дерева, что стоит посреди океана; двое духов связывают тростниковой веревкой злых духов и отдают их на съедение тигру, поэтому император Хуан-ди постановил, что на створках ворот нужно рисовать божков из персикового дерева, Шэнь-шу и Юй-люя, и назвал их хранителями входа. Так появились боги-хранители входа. В книге «Чжаньго цэ» в главе «Планы царства Ци» тоже упоминаются божки из персикового дерева (фигурки из персикового дерева), которые обсуждают какие-то дела с глиняными фигурками. В эпоху династии Хань фигурки из персикового дерева ставили перед входом в дом в канун Нового года, чтобы изгнать зло, также рисовали этих двух божков на дощечках персикового дерева или вместо всего этого просто писали на дощечке их имена. Это называлось «персиковый талисман». Традиция стала передаваться из поколения в поколение. В эпоху Сун Чэнь Юаньлян в «Суй-ши гуан цзи» («Обширные записки о временах года»), цитируя «Хуан чао суй ши цза цзи» («Записки о временах года правящей династии»), пишет: «Чтобы изготовить персиковый талисман, нужна дощечка персикового дерева длиной в два−три чи[124] и шириной четыре−пять цуней[125]. В верхней части необходимо изобразить символ Суань-ни, ниже слева написать имя Юй-люй, справа Шэнь-шу, также можно написать слова песни, посвященной Празднику весны, или молитву, в первый день нового года ее необходимо поменять». Ван Цзефу (Аньши) говорил: «Заменять новыми персиковыми талисманами старые». Су Дунпо в стихотворении писал: «Уйдя на покой, учить надписи на персиковых талисманах». Персиковый талисман – это и есть новогодние парные надписи.
Парные надписи тесно связаны со стихотворениями, произведениями в жанрах цы и цюй, в ранних образцах которых можно встретить примеры парных фраз. Например, много парных надписей в поэзии фу династии Хань или пяньвэнь[126]. Взглянем на «Чу цы» Цюй Юаня:
Дух! Палаты твои
Чешуей серебристой покрыты,
Твой дворец – из жемчужин,
Ворота – из раковин красных[127].
C наступлением периода Вэй и Цзинь парное построение фраз стало еще чаще встречаться в литературных жанрах цы и фу, они стали еще более зашифрованными. Например, Цао Чжи в оде «Ло шэнь фу» («Фея реки Ло») писал:
Как вспугнутый лебедь парит,
с летящим драконом изяществом схожа[128].
Стихотворения, в которых много парных фраз, в древности называли пайфу [129]. Чжу Яо в труде «Древние фу. Строение и различия» описывал тенденцию парности в стихотворениях: поэт Лу Шихэн (или Лу Цзи) в эпоху Цзинь в «Вэнь фу» («Ода изящному слову») и других произведениях пользовался стилем парных построений пяньти (то же, что и пяньвэнь. – Примеч. пер.) – пайти; это подхватил Пань Юэ, стали появляться такие формы, как шоувэй, чэньсювэнь (юэ), четыре тона и «восемь пороков» в технике; так стиль парных построений и стал одним из правил стихосложения. Также появились поэты Сюй Лин и Юй Синь, они разделяли фразы на парные надписи, «парные четверки и параллельные шестерки»[130] и соединяли в параллельные, демонстрируя свои обширные познания. Вплоть до эпох Тан и Сун на экзаменах кэцзюй требовалось сочинять стихотворения в жанре фу и пайоу, где рифма должна была подчиняться определенным правилам, должны были соблюдаться закономерности ровных и ломаных тонов, было ограничение на использование иероглифов. В период Сун способность написать стихотворение стала главным критерием для принятия на должность, поэтому еще во второй половине правления династии Тан создавалось огромное количество стихотворений в жанре фу, среди них встречалось немало пяньливэнь и дуйоу. Многие использовали стиль пяньвэнь или сылювэнь, отличительной особенностью которых являлись четырехсловная и шестисловная формы. Лю Цзунъюань в «Цицяо вэнь» («Прошении об изящности языка») говорит: «Парные четверки и параллельные шестерки – богатство мысли и прекрасный стиль». Ли Шанъинь назвал сборник своих стихотворений «Фань Нань сылю» («Четверки и шестерки Фань Наня[131]»).
В официальных документах эпохи Сун – в уставах, меморандумах, постановлениях, указах и т. д. – по традиции, начатой в период Шести династий, использовались четырехсложные и шестисложные конструкции, но требования к ним были более жесткие. Произведения, написанные в стиле пяньвэнь, называли сылюхуа (Ван Чжи: хуа имеет значение «рассказывать и записывать повествование»), сылю таньчэнь (Се Цзи) и т. д.
В основу развития парных надписей легла техника пяньвэнь. Но методика сочинения парных надписей также тесно связана с техникой семисловных уставных стихов: в них действует правило чередования ровных и ломаных тонов. Уставные стихи состоят из восьми фраз и соединяются в четверостишье, парность построения должна соблюдаться не только для начальной и конечной строк, но и для центральных 对仗 (дуйчжан) – название парного построения уставных стихов, которое происходит от 仪仗 (ичжан) – «эскорт», «почетный караул»; имеется в виду эскорт чиновников, который всегда состоял из двух людей. В таких стихотворениях, так же как и в парных надписях, всегда были «отвечающие строки», отличие лишь в том, что строки стихотворения существовали в контексте всего произведения, они не всегда могли обособиться и трансформироваться в парные надписи.
Помимо уставных стихов из восьми строк были еще так называемые «длинные уставные стихи»: в них количество рифм могло достигать двухсот−трехсот, парность построения не применялась только для начальной и конечной фразы, все остальные фразы обязательно имели симметричное построение, требования к ним были еще выше. Ду Фу подарил Гэ Шуханю, генералу с Западных земель, длинное уставное стихотворение, состоящее из двадцати рифм. Среди них парными были восемнадцать фраз, все они воспевали Гэ Шуханя. Например: