В отличие от материкового Китая с его антирелигиозными кампаниями, жизнь в Гонконге и на Тайване в XX веке не претерпела таких коренных изменений. Многочисленные действующие храмы там стали не только религиозными, но и общинными центрами. Западные туристы любят посещать эти древние святыни. Алтари и изображения богов там по-прежнему такие, какими увидели их иностранцы на закате империи.
Перестав быть объектом преследований, многие древние мифы и предания обрели новую жизнь на телевидении и в кино. Снятые по их мотивам фильмы, особенно мультипликационные, очень популярны и часто включают элементы научной фантастики и фэнтези. Мифологические мотивы присутствуют в названиях научных открытий и технологических проектов. Первый китайский марсоход был назван в честь бога огня Чжужуна, а космические корабли лунной программы КНР названы «Чанъэ» в честь богини луны. Первый из них, «Чанъэ-1», был запущен в 2007 году, а последним на данный момент является «Чанъэ-5» — первая китайская лунная экспедиция, запущенная в 2020 году, которая собрала и доставила на Землю пробы грунта.
Глава 2. Литературные традиции Китая
Впервые китайские государства объединила недолго правившая империя Цинь (221–207 гг. до н. э.), однако новая имперская эпоха по-настоящему началась лишь с воцарением следующей империи — Хань (202 год до н. э. — 220 год н. э.). К этому периоду относится большинство древнейших источников информации о мифах: когда речь заходит о доханьских временах, полагаться в основном приходится на классические труды, например Пять канонов, которые приписывают Конфуцию[26]. В период раздробленности государства были очень локальны, поэтому, например, «Чуские строфы» содержат только песни царства Чу. Раннее государство Чжоу (около 1046–256 гг. до н. э.), которое можно было бы назвать «настоящим» древним Китаем, оставило мало письменных источников — грамотные люди тогда были редкостью.
Мифы классической эпохи были элементом устной традиции — их знали все, поэтому записывали редко. Мало кто в Древнем Китае умел читать и писать, так что единственным способом сохранения этих преданий был пересказ, передача из поколения в поколение. Наверное, люди тогда не боялись исчезновения этих общеизвестных мифов, однако устные истории имеют обыкновение видоизменяться, а то, что очевидно сегодня, может быть забыто завтра. За две с лишним тысячи лет утрачено многое из того, что не было записано, то же касается и письменных источников. В то же время некоторые мифы пережили столетия и дошли до нас практически без изменений.
Незадолго до эпохи Хань к власти пришли интеллектуалы — люди, умевшие читать и писать. При Восточной Чжоу, в период Сражающихся царств (476–221 гг. до н. э.) произошел рост грамотности среди ши — представителей низшего слоя аристократии (иногда это слово переводят как «рыцари» или «джентри»). Изначально это было сословие воинов, однако благодаря образованию в области литературы и философии ши начали приглашать на роль секретарей и управляющих. В таком качестве у них появилось больше возможностей влиять на власть. Они не были правителями сами, но к их словам прислушивались: стало в порядке вещей убеждать государя, побеждать оппонентов доводами. Подход был практическим, а не философским, а китайцы всегда отличались практичностью.
Устные предания и письменные источники, в которых они иногда зафиксированы, похожи на лоскутное одеяло. Это осложняет реконструкцию древних мифов. Источники времен Хань не столь близки к оригиналу, как нам бы хотелось. Во-первых, значительное число грамотных людей — писцов из класса ши — придерживалось конфуцианских убеждений и предпочитало мифам историю. Во-вторых, записать различные версии преданий, бытовавшие во всех тогдашних государствах, было просто невозможно. Об этом упомянул Сыма Цянь в «Ши цзи»: «Я бывал в местах, где почтенные старцы по отдельности и вместе постоянно рассказывали мне о Хуан-ди, Яо и Шуне. Хотя поверья и поучения, конечно, были различными, <…> я отобрал из них лучшее и наиболее правильное». В разных местах, среди разных народов, на разных наречиях устное наследие развивались неодинаково, поэтому изложения одних и тех же историй зачастую противоречат друг другу. Впрочем, книг с доханьских времен сохранилось мало, и мы так или иначе зависим от источников времен Хань.
Среди представителей класса писцов — особенно тех, кому предстояло сдавать экзамены[27], — был особенно популярен бог литературы Вэньчан. Согласно «Записям историографа» Сыма Цяня, он обитал среди шести светил над Большой Медведицей и присматривал за судьбой каждого человека. Как бог, он утвердился во времена ранней Чжоу в регионе Шу провинции Сычуань. Позднейшие предания связывают Вэньчана с воином Чжан Яцзы, который жил при империи Цзинь (265–420 гг. н. э.) в уезде Цзытун провинции Сычуань: он был убит в сражении, а потом как бог стал определять человеческую долю. При империи Сун, когда экзамены в целом стали для амбициозных людей единственным путем к улучшению своего положения, Чжан Яцзы был обожествлен как бог экзаменов.
Бог литературы Вэньчан со слугами.
E. T. C. Werner, Myths and Legends of China with thirty-two illustrations in colour by Chinese Artists, Лондон, 1922
Удивляет то, что зерно этих историй осталось неизменным, и некоторые дошедшие до нас древние мифы не слишком отличаются от версий, записанных в книгах времен Хань. Большинство антропологов и фольклористов согласятся, что сегодня молодое поколение слышит от старших те же версии, что и раньше, — особенно на храмовых праздниках, которые когда-то были единственным развлечением для сельских жителей. Отчасти причина такой сохранности в том, что их повторяли в определенное время на протяжении года. Несмотря на упадок религии, которую во время Культурной революции активно преследовали и считали «предрассудком», в Китае сохранились многие храмы, посвященные богам из древних мифов. Обычно это касается святынь, особым образом связанных с местом своего расположения, — иногда находящихся там, где зародился культ данного бога. Мы уже говорили о храме Паньгу на вершине названной в его честь горы в провинции Хэнань. Другой пример — храм Жэньцзу в провинции Шэньси, где поклоняются древним божествам Нюйве и Фуси (см. ниже). Теперь его посещают толпы туристов и настоящих паломников. Даже если мифы меняются, древние предания не исчезают в одночасье, а постепенно вытесняются другими версиями, более уместными в современном мире: с течением времени народные верования становятся более заметными.
Если не считать мифов, упомянутых вскользь в трудах эпохи Чжоу, например «Каноне стихов» («Ши цзин»), письменных источников классической эпохи у нас совсем не много. Самыми важными из них являются две, к сожалению, не полностью дошедшие до нас книги: это «Канон гор и морей и «Вопросы к Небу» («Тянь вэнь»).
Пейзаж из «Канона гор и морей». Издание династии Мин.
Библиотека Конгресса, Вашингтон
«Канон гор и морей» — своего рода мифологический атлас. От него остались лишь подписи к различным картам и иллюстрациям доциньского Китая с лаконичным и иногда противоречивым изложением древнекитайских мифов. Никто точно не знает, когда был создан этот труд. По всей видимости, над книгой поработал не один автор, и она может относиться к периоду от Сражающихся царств (476–221 гг. до н. э.) до эпохи Хань (220 год до н. э. — 220 год н. э.). Поэт-отшельник Тан Цянь (365–427 гг. н. э.) писал, что чтение «Канона гор и морей» доставило ему большое удовольствие, но мы не знаем, были ли в издании, которое он читал, первоначальные иллюстрации.
Говорят, что Лао-цзы, один из величайших даосских мыслителей, жил в уединении. Даже Конфуцию было сложно осесть в одном месте: он путешествовал из царства в царство, безуспешно пытаясь заинтересовать правителей своей философией. Сильные традиции отшельничества есть и в буддизме: монахи могут десятилетиями жить в пещерах и медитировать в одиночестве. В китайской истории много примеров ухода из общества, и даже в поздний период изгнание в безлюдные северные пустоши или пагубные для здоровья южные джунгли считалось обычным наказанием. Жизнь на лоне природы превозносили чиновники-конфуцианцы. В их стихах часто звучит тоска по одинокой хижине в горах, по жизни в обществе птиц и местных рыбаков. В сельской местности проще достичь и даосского идеала гармонии с природой.
Авторство «Вопросов к Небу» из «Чуских строф» приписывают поэту и политику Цюй Юаню (около 340–278 гг. до н. э.) из государства Чу. Произведение ставит вопросы и не дает на них ответов: может быть, они в то время были так очевидны, что записывать их казалось излишним. Язык «Вопросов к Небу» настолько архаичен, что книга могла быть создана еще до рождения Цюй Юаня. Не исключено, что изначально текст писали на бамбуковых планках. Шнуры, которые связывали их вместе, впоследствии исчезли, и теперь текст собран в неправильном порядке. Вопросы сейчас интерпретируют по-разному: уже утрачены многие знания об эзотерике, которой посвящена книга. Я буду приводить только те фрагменты, относительно которых есть научный консенсус.
Анналы на бамбуковых планках из уезда Юньмэн. Эпоха Цинь.
Morning Glory Publishers, Пекин
Кроме этих очень отрывочных источников, в нашем распоряжении есть описание нескольких известных древних мифов в «Философах из Хуайнани» — собрании трудов, составленном во II веке до н. э. при дворе Лю Аня, правителя удела Хуайнань. Лю Ань был аристократом со склонностью к даосизму, поэтому мифы в книге представлены как народные предания. Говорят, он пригласил тысячу ученых чтобы