— Вы готовы? — спросил один из племянников.
Луис кивнул.
— Осторожнее с ней, — напомнил Джуд. Голос его был хриплым. Потом он повернулся и медленно, опустив голову, пошел к выходу.
Луис подошел к левому заднему краю серого гроба «Вечный покой», который Джуд выбрал для жены. Они вчетвером медленно взяли гроб и вынесли его на улицу, в февральский мороз. Кто-то — должно быть, церковный сторож, — посыпал заснеженную дорожку слоем золы. У обочины стоял похоронный «кадиллак», выдыхающий белые выхлопы в холодный воздух. Рядом прохаживались распорядитель похорон и его сын, готовые подхватить гроб, если кто-нибудь из них поскользнется.
Джуд тоже стоял там, глядя, как они выносят гроб.
— Прощай, Норма! — сказал он, закуривая. — Мы скоро увидимся, старуха!
Луис похлопал его по плечу, а брат Нормы подошел с другой стороны, предоставив племянникам (или кто там они были) ставить гроб в машину. Эти племянники выросли вдалеке; они помнили лицо Нормы только по фотографиям и редким визитам, во время которых они угощались ее пирогами и пили пиво с Джудом, не особенно интересуясь его побасенками и предпочитая, может быть, в это время сидеть у себя дома и смотреть бокс по телевизору.
Семья Джуда теперь ушла в прошлое, как спутник, покинувший планетную орбиту. Да, в прошлое. Фотографии в альбоме. Рассказы, в которых у нее еще не было артрита, а кровь оставалась молодой и горячей. Это прошлое не нуждалось в ней живой. И, если тело человека — это только конверт, содержащий в себе душу, как думают верующие, то для этих крепких парней прошлое было письмом, которое они никогда не прочтут.
«Храни Бог прошлое», — подумал Луис и вздрогнул, представив день, когда его внуки — если у Элли с Гэджем будут дети, — станут вот так же хоронить его.
В задней части катафалка сложили цветы. Луис пошел туда, где была его дочь, и они двинулись к машине; Луис держал Элли за руку, чтобы она не поскользнулась.
Катафалк тронулся.
— Зачем они зажгли фары, папа? — спросила Элли удивленно. — Ведь еще совсем светло.
— Затем, — ответил он, — чтобы почтить умершую. Поехали.
Они уже возвращались домой после окончания церемонии — гроб положили в маленькой кладбищенской часовне, ведь могилу нельзя было вырыть до весны, — когда Элли внезапно разрыдалась.
Луис посмотрел на нее, удивленный и встревоженный.
— Элли, что с тобой?
— Не будет больше печенья, — сказала Элли. — Она делала самое лучшее овсяное печенье. Но она больше не будет его делать, она ведь умерла. Папа, зачем люди умирают?
— Я не знаю, — сказал Луис. — Наверно, чтобы освободить место для новых. Для малышей, вроде вас с Гэджем.
— Я никогда не буду жениться и заводить детей! — объявила Элли сквозь слезы. — Никогда! Это ужасно!
— Но это конец всем страданиям, — спокойно сказал Луис. — Я врач, я видел, как люди страдают. Я потому и хотел работать в университете, что мне надоело смотреть на это каждый день. У молодых часто что-нибудь болит... иногда даже сильно... но страдание — это совсем другое.
Он прервался.
— Веришь или нет, дорогая, но когда люди стареют, смерть не кажется им такой уж страшной. Они устают от жизни.
Элли плакала, потом зашмыгала носом, потом замолчала. Когда они уже подъезжали, она спросила, можно ли включить радио. Луис разрешил, и она отыскала Шэкина Стивенса, поющего «Ол хаус». Скоро она начала подпевать. Когда они приехали, она рассказала матери про похороны достаточно спокойно... Хотя Луис отметил, что она выглядит бледной и задумчивой.
Потом Элли спросила Рэчел, умеет ли та готовить овсяное печенье, и Рэчел отложила вязанье и тут же встала, будто ожидала этого вопроса.
— Да, — сказала она. — Хочешь, сделаю сейчас?
— Ага! — крикнула Элли. — Правда, сделаешь?
— Конечно, если твой папа посмотрит часок за Гэджем.
— Посмотрю, — сказал Луис, — с большим удовольствием.
Вечер Луис провел, читая длинную статью в «Медикэл дайджест»; там снова разбирался старый спор о рассасывании швов. Этот спор казался ему столь же бесконечным, как спор психологов о приоритете врожденных свойств или воспитания.
Он уже собрался писать возмущенное письмо и задать жару этим умникам, переливающим из пустого в порожнее, и рылся в справочниках, когда Рэчел спустилась к нему.
— Придешь, Лу?
— Сейчас, — он посмотрел на нее. — Как там?
— Они оба уже спят.
— Они-то спят. А ты?
— Я читаю.
— С тобой на самом деле все в порядке?
— Да, — сказала она, улыбаясь. — Я тебя люблю, Луис.
— Я тебя тоже, маленькая. — Он поглядел на книги с некоторым сожалением.
— Знаешь, Черч притащил в дом крысу, пока вас не было, — сказала она, принужденно улыбнувшись. — Всю разодранную, так противно.
Рэчел села на ступеньки. На фоне розовой фланелевой рубашки ее лицо казалось чистым и светлым, волосы сзади связаны резинкой в хвост. Она была похожа на ребенка.
— Я выкинула это, но, когда я выгоняла его щеткой, он зашипел на меня. Черч никогда на меня не шипел. Он как будто изменился. Как ты думаешь, может у него чумка?
— Нет, — медленно сказал Луис, — но, если хочешь, я покажу его ветеринару.
— Не мешало бы, — сказала она и пристально посмотрела на него. — Ну, ты идешь? Я знаю, конечно, что тебе надо работать, но...
— Пошли, — сказал он, поняв, что этого письма он так больше и не напишет, завтра будут другие дела. Но он купил эту крысу, не так ли? Ту, что притащил Черч, с нырванными кишками, быть может, с оторванной головой. Да. Купил. Это была его крыса.
Они с Рэчел поднялись по лестнице. Луис обнял ее... Но даже когда он вошел в нее, сильно и упруго, он не переставал думать о ветре, воющем за окном, и о Черче — где он сейчас, и кого он еще убил? Земля тверже человеческого сердца, думал он, и ветер поет в темноте свою древнюю дикую песню, и не так уж далеко Норма Крэндалл, которая когда-то связала шапочки его сыну и дочери, лежит в своем сером гробу «Вечный покой» в крипте; только теперь белая вата, которую могильщик подложил ей под щеки, наверное, уже почернела.
34
Элли исполнилось шесть лет. Она пришла из садика в бумажной шляпе, с рисунками, которые ей подарили друзья (на лучшем из них была изображена она сама, похожая на улыбающееся огородное чучело). Эпидемия гриппа прошла. Они вынуждены были отправить двух студентов в госпиталь в Бангор, и Сурендра спас жизнь одному из них, парню с чудовищным именем Питер Хампертон. Прошел и холодный февраль, сменившись мартовской слякотью и заморозками, с раскисшими дорогами и оранжевыми дорожными знаками, предупреждающими о гололеде. Прошло постепенно — хотя, конечно, не совсем, — и горе Джуда Крэндалла; то горе, которое, как считаю психиатры, начинается через три дня после смерти любимого человека и длится от четырех до шести недель, как то время года, что в Новой Англии зовется «глубокой зимой». Но время идет, и одно чувство сменяется другим, как цвета в радуге. Сильное горе переходит в более слабое, потом в печаль, потом в воспоминание — процесс, занимающий до трех лет и, в конце концов, возвращающий человека к нормальному состоянию. Настал день первой стрижки Гэджа, и у Луиса была своя печаль, когда он увидел темный локон сына, но он затаил ее глубоко в сердце.
Потом пришла весна.
35
Луису Криду казалось, что последним счастливым днем его жизни было 24 марта 1984 года. До событий, смертельно отравивших все их бытие, оставалось семь недель, но тогда он не подозревал об этом. Он считал, что, даже если бы эти ужасные события не произошли, тот день все равно показался бы ему счастливым. Ведь дни, которые можно назвать действительно хорошими, случаются в жизни не так часто. Может быть, в жизни каждого человека наберется не больше месяца таких счастливых дней. Луису подумалось, что Бог в великой милости своей сделал так, чтобы эти редкие дни явно выделялись на фоне несчастной и одуряющей серой рутины.
В тот день была суббота, и он остался с Гэджем, когда Рэчел с Элли уехали в магазин. Они поехали вместе в Джудом на его стареньком «пикапе», не затем, чтобы лишний раз не гонять машину, а потому, что старику нужна была компания. Рэчел попросила Луиса посидеть с Гэджем, и он, конечно же, согласился; ему казалось, что ей, после безвылазной зимы в Ладлоу, не мешает проветриться.
Гэдж проснулся около двух, обкакавшись. Пока Луис менял ему штанишки и пытался занять несложными играми, которые Гэдж упорно игнорировал, вокруг дома гулял ветер. Луис вдруг вспомнил про воздушного змея, которого неизвестно зачем купил по дороге домой из университета шесть или семь недель назад.
— Гэдж! — позвал он. Гэдж в это время нашел зеленый фломастер и увлеченно разрисовывал одну из любимых книжек Элли — «еще один шаг, питающий детскую ревность», подумал Луис и усмехнулся. Если Элли заметит эти каракули, то какой-нибудь из игрушечных машинок Гэджа будет несдобровать.
— Что? — отозвался Гэдж. Он уже говорил довольно бойко.
— Хочешь пойти погулять?
— Погулять! — с восторгом согласился Гэдж. — Да, где мои кассеты?
— Это предложение переводилось так: «Папа, где мои конфеты?» Луиса речь Гэджа часто ставила в тупик не из-за того, что он проглатывал окончания слов, а потому, что Луис думал, что дети учат язык, как иностранцы, слушая разговоры других. Он знал, что малыши могут произносить практически любые звуки — носовые, которые кажутся такими трудными тем, кто учит французский; щелкающие и ворчащие звуки австралийских аборигенов; твердые немецкие согласные. Луису иногда казалось, что процесс обучения речи у детей на самом деле является процессом забывания.
Конфеты Гэджа оказались под диваном. Свитер его, наоборот, валялся посреди лестницы. Его кепка, без которой он решительно отказывался покидать дом, была найдена в конце концов в шкафу, последнем месте, куда они заглянули.
— Папа, куда мы идем? — спросил Гэдж, держа за руку отца.
— Мы идем на поле миссис Винтон запускать змея, — ответил Луис.