Но не значит ли это убить его сына? Убить его еще раз?
Внутренний голос пытался возражать, но он его больше не слушал. Он отрывисто проговорил:
— Ирвин, мне надо идти. Я хочу посмотреть, все ли Рэчел собрала, и уложить ее спать.
— Да, конечно. Всего хорошего, Луис. И еще...
«Если он еще раз попросит прощения, я закричу».
— До свидания, Ирвин, — сказал он и повесил трубку.
Когда он поднялся наверх, то застал Рэчел среди полного разгрома. На кровати валялись блузки, лифчики висели на спинках стульев, платье на вешалке раскачивалось на двери. Туфли, как солдаты, выстроились в ряд у окна. Она всегда собиралась медленно, но основательно. Луис видел, что здесь добра на три, а то и четыре, чемодана, но не хотел спорить с ней. Вместо этого он взялся ей помогать.
— Луис, — сказала она, когда они закрыли последний чемодан (он сидел на нем, пока она защелкивала замки), — ты уверен, что ничего не хочешь мне сказать?
— Дорогая, ну скажи, наконец, о чем ты?
— Я не знаю, — ответила она. — Я хочу узнать это у тебя.
— Что, по-твоему, я должен тебе сказать? Что я побегу к бордель? Или уеду с бродячим цирком?
— Не знаю. Но что-то мне не по себе. Такое чувство, что ты пытаешься что-то скрыть.
— Рэчел, это просто смешно! — он сказал это с излишней горячностью. Он еще чувствовал легкий стыд.
Она невесело усмехнулась.
— Ты никогда не мог лгать, Луис.
Он снова пытался протестовать, но она оборвала его.
— Элли снилось, что ты умер, — сказала она. — Прошлой ночью. Она проснулась с плачем, и я подошла к ней. Я поспала с ней два или три часа, а потом вернулась к тебе. Она сказала, что во сне ты сидел за кухонным столом с открытыми глазами, но она знала, что ты мертвый. И еще она слышала крик Стива Мастертона.
Луис, испуганный, посмотрел на нее.
— Рэчел, — сказал он наконец. — У нее только что погиб брат. Поэтому нет ничего странного, что ей снится смерть и других членов семьи.
— Да, я тоже подумала об этом. Но то, как она об этом рассказывала... это было похоже на пророчество.
Она опять усмехнулась.
— Да, странно, — сказал Луис.
«Что ж, может, это и в самом деле пророчество».
— Пошли ляжем вместе, — сказала Рэчел. — Действие юкарства прошло, и я не хочу его больше пить. Но мне страшно. У меня ведь тоже сны...
— О чем?
— О Зельде, — сказала она просто. — С тех пор, как Гэдж умер, мне все время снится Зельда. Она говорит, что пришла за мной и сейчас заберет меня. За то, что я позволила им умереть.
— Рэчел, но это...
— Я знаю. Всего лишь сон. Но ляг со мной, Луис, и отгони этот сон, если сможешь.
Они лежали в темноте, прижавшись друг к другу.
— Рэчел, ты еще не спишь?
— Нет.
— Я хочу спросить тебя кое о чем.
— Ну.
Он поколебался, не желая причинять ей еще боль, но и конце концов начал:
— Ты помнишь, как мы перепугались из-за него, когда ему было девять месяцев?
— Да, конечно. А что?
Когда Гэджу было девять месяцев, Луис был весьма обеспокоен размером его черепа. Он не укладывался и нормы графика Бертерье, показывающего нормальны it объем черепной коробки ребенка для всех возрастов. К четырем месяцам череп Гэджа достиг наивысшего из указанных пределов, а потом превзошел его. У него не было проблем с головой, смертельно опасных для любого ребенка, но Луис все же повез его к Джорджу Тардиффу, лучшему неврологу Среднего Запада. Рэчел хотела знать причину, и Луис ей сознался: он боялся, что Гэдж может оказаться гидроцефалом. Лицо Рэчел побелело, но она сохранила спокойствие.
— Он выглядит вполне нормально, — сказала она.
Луис кивнул.
— Да, конечно. Но я не могу игнорировать это, милая.
— Нет, ты не должен, — сказала она. — Мы не должны.
Тардифф измерил череп Гэджа и нахмурился. Он показал Гэджу «козу». Гэдж отдернулся. Тардифф улыбнулся. От сердца у Луиса немного отлегло. Тардифф дал Гэджу подержать мячик. Гэдж подержал его и уронил. Тардифф поднял мяч и подбросил его, глядя на Гэджа. Тот следил зa мячом глазами.
— Пятьдесят на пятьдесят, что он гидроцефал, — сказал после Тардифф Луису в своем офисе. — Он кажется очень беспокойным. Я мог бы порекомендовать новую замещающую операцию.
— Но это же хирургия мозга, — сказал Луис.
— Ну, совсем небольшая.
Луис изучал эту тему после того, как забеспокоился размером черепа Гэджа, и такая операция вовсе не казалась ему небольшой. Но он помалкивал, говоря себе, что надо радоваться, что дело вообще можно поправить.
— Конечно, — продолжал Тардифф, — вполне возможно, что у вашего ребенка просто слишком большая голова. Я думаю, надо его исследовать. Вы согласны?
Луис согласился.
Гэдж провел ночь в госпитале Сестер милосердия и подвергся общей анестезии. Его сонную голову поместили к сверхновый прибор, напоминающий громадную сушилку. Рэчел и Луис ждали внизу, а Элли провела день у деда с бабкой, смотря «Улицу Сезам» по новому видео Ирвина Голдмэна. Луис же провел долгие унылые часы, перебирая к уме варианты возможных уродств и увечий. Смерть из-за I общей анестезии, смерть во время операции, задержки в развитии из-за гидроцефалии, эпилепсия, слепота... возможностей было чрезвычайно много. «Полная карга болезней, — подумал Луис, — как в медицинском справочнике».
Тардифф вошел в комнату около пяти. Он нес три сигареты. Одну он сунул в рот Луису, другую Рэчел (она была слишком измучена, чтобы протестовать), а третью закурил сам.
— Все в порядке. Никакой гидроцефалии.
— Уберите эту штуку, — сказала Рэчел, плача и смеясь одновременно. — Меня сейчас стошнит.
Ухмыляясь, Тардифф потушил ее сигарету.
«Бог сберег его для дороги номер 15, доктор Тардифф», — подумал теперь Луис.
— Рэчел, если бы он был гидроцефалом, если бы операция не удалась... ты все равно любила бы его?
— Что за странный вопрос, Луис!
— Можешь ответить?
— Да, конечно. Я любила бы Гэджа каким угодно.
— Даже, если бы он был дебилом?
— Да.
— А ты хотела, чтобы он поступил в институт?
— Да нет, не думаю, — сказала она медленно. — Хоти с теми деньгами, что ты сейчас получаешь, мы, может, и могли бы себе это позволить... но я не думаю, что так уж хотела... А почему ты спрашиваешь?
— Я все еще думаю про твою сестру Зельду, — Луиса удивила ее странная разговорчивость. — Интересно, смогла бы ты еще раз пройти через такое.
— Это не то же самое, — сказала она. — Гэдж был... ну, Гэдж был Гэдж. Это был наш сын. Вот и вся разница. Я думаю... а ты хотел бы, чтобы он поступил в институт? Вроде Пайнлэнда?
— Нет.
— Давай спать.
— Да, пора.
— Я чувствую, что смогу уснуть, — сказала она. — Так хочется, чтобы этот день кончился.
— Дай Боже, — сказал Луис.
Чуть позже она сонно сказала:
— Ты прав... только сны и фантазии...
— Да, конечно, — сказал он, целуя ее в лоб. — Спи.
«Это было похоже на пророчество».
Он не спал еще долго, и, пока он думал, в окно на него смотрел мерцающий серп луны.
43
Следующий день был облачным, но очень теплым, и Луис вспотел, пека перетаскивал багаж Рэчел и Элли и закладывал их билеты в компьютер. Он старался скрыть за озабоченностью боль и чувство вины, и лишь иногда сравнивал нынешнюю ситуацию с той, когда он в последний раз провожал семью в Чикаго накануне Дня благодарения.
Элли казалась задумчивой и странной. Несколько раз за это утро Луис замечал у нее на лице выражение крайней сосредоточенности.
«Ты перестарался со своим комплексом конспиратора, парень» — сказал он себе.
Она ничего не сказала, когда ей сообщили, что они едут в Чикаго, сначала они с мамой, потом и папа, быть может, на целое лето, сразу же после завтрака (какао). Закончив завтракать, она так же молча поднялась наверх и надела платье и туфельки, которые Рэчел ей приготовила. Она взяла с собой фото Гэджа в аэропорт, и тихо сидела там в пластмассовом кресле, пока Луис бегал оформлять билеты, а громкоговоритель объявлял вылет и прибытие.
Мистер и миссис Голдмэн появились за сорок минут до отлета. Ирвин Голдмэн был аккуратен (и, конечно, не вспотел) в своем кашемировом пальто, несмотря на шестидесятиградусную температуру; он пошел к кассе «Ависа» сдать машину, пока Дори сидела с Рэчел и Элли.
Луис и Голдмэн присоединились к ним одновременно. Луиса несколько пугала возможность сцены «О сын мой!», но он ошибся. Голдмэн держался холодновежливо и всего навсего пробормотал приветствие. Быстрый, смущенный взгляд, которым он окинул зятя, подтвердил очевидное: вечером старик был пьян.
Они поднялись по эскалатору и сели в кресла, не разговаривая. Дори нервно вертела роман Эрики Йонг, но так и не открыла его. Она с интересом смотрела на фото, которое держала Элли.
Луис предложил дочери сходить с ним в книжный киоск и выбрать что-нибудь почитать на дорогу.
Элли смотрела на него все с тем же задумчивым видом. Луису это не нравилось. Он нервничал.
— Будешь слушаться дедушку с бабушкой? — спросил се Луис.
— Да, — ответила она. — Папа, а меня возьмут в школу?
— Не беспокойся, — сказал Луис. — Я позабочусь об этом.
— Я ведь никогда еще не была в школе. Только в садике. Даже не знаю, что дети там делают. Пишут диктанты?
— Все будет хорошо.
— Папа, ты все еще писаешь на дедушку?
Он уставился на нее.
— Почему это ты решила, что я... что я не люблю твоего дедушку, Элли?
Она пожала плечами, словно эта тема не вызывала у нее особого интереса.
— Когда ты говоришь о нем, у тебя всегда такой вид, будто ты описался.
— Элли, нехорошо так говорить.
— Извини.
Она посмотрела на него странным, обреченным взглядом и повернулась к полкам с книгами — Мерсер Мейер, и Морис Сендак, и Ричард Скэрри, и Беатрис Поттер, и старый знакомый доктор Зейс. «Откуда они узнают про все? Или они просто знают? Сколько еще всего знает Элли? И как это влияет на нее? Что за твоим бледным, маленьким личиком, Элли? Будто описался — о Господи!»