Конечно, нормальному человеку, не вполне еще утерявшему к нашим дням хотя бы приблизительные нравственные и эстетические ориентиры, слушать такое невыносимо. “Я все понимаю и уже мало чему удивляюсь, — говорит растерянный нормальный человек, — но это уже, согласитесь, за гранью”. А еще он, нормальный человек, разводя руками, говорит: “Ну, как же так можно… Не приведя ни одного доказательства… Он что, сам видел, как кто-то кому-то что-то платит?.. Это же настоящая клевета… Это же подсудное дело… Как же можно такое количество совершенно разных людей сразу вот так вот взять да оскорбить… Ну, это же такая подлость даже на фоне уже привычной их подлости…” Ну и так далее.
“Вы, разумеется, нормальный человек, — говорю я ему, — так же как, смею надеяться, и я. Но вы при этом, судя по всему, еще и наивный человек, если вы склонны задаваться подобными вопросами. С чего это вы вдруг решили, что эти люди обращаются к нормальным людям? В частности, к вам? Или, допустим, ко мне? Что они вообще обращаются к тем, увы, немногим, для кого важны какие-то доказательства? Зачем? Какие еще доказательства, какие еще причинно-следственные связи, какие еще самые общие представления о каких-то там приличиях, если существуют такие архиважные штуки, как интересы? Причем, не какие-нибудь там вообще, а исключительно государственные, или, пуще того, национальные!”
В одной из записных книжек Лидии Яковлевны Гинзбург можно прочитать: “Что касается подлости, то для нее псевдонимом во все времена служили общественные (государственные) интересы, так приятно совпадающие с частными”.
Ну как точнее обо всем этом скажешь?!
А еще возмущенный нормальный человек в отчаянии вопрошает: “Какое-нибудь дно там есть вообще? Не может же быть, чтобы совсем не было дна!”
Это почему же не может? Вот же, пожалуйста, любуйтесь!
Дна на сегодняшний день не предвидится, это правда. То есть, возможно, оно где-то и есть, но глубину наблюдаемого нами свободного падения определяет точно не сам телеведущий. И не его начальство. И не начальство его начальства. И даже не самое начальственное начальство.
В данном случае это самое дно может вдруг нащупать ногой, обутой в растоптанный домашний тапок, только лишь тот самый упомянутый мною адресат тех самых телевизионных посланий. Только он в какой-то момент, о сроках которого не знает никто, а меньше всего он сам, вдруг, движимый неведомой, но властной силой, встанет с дивана, выйдет во двор, подберет с земли первый же попавшийся увесистый обломок кирпича, вернется домой, подойдет вплотную к телевизору и со всего маху запустит в экран, прямо в приятное гладкое лицо пламенного пропагандиста. И — скажу попутно — это будет еще очень хорошо, если “адресатом” кирпичного полета окажется всего лишь телевизор.
Вот это лишь и будет означать, что дно все-таки где-то есть.
И когда это случится, никто не знает. И о том, что такого остросюжетного должно произойти, чтобы это случилось, тоже никто не знает, и лучше бы на эту тему даже и не фантазировать.
В одном из моих давних текстов есть такое место: “Здесь у каждого свое дно и свой потолок. Границы падений и воспарений у каждого свои. И это не только здесь”.
Этим можно было бы и закончить. Но напоследок я все же позволю себе — на правах автора — еще одну самоцитату, как бы возвращающую нас к тому, с чего мы, собственно, начали: “Я думаю, — написал я однажды, а именно в середине восьмидесятых годов, — что содержание и оправдание каждого жеста прямо пропорциональны той степени, в какой осознаны вся мера ответственности за него и весь диапазон его последствий”.
Я и теперь так думаю.
Сдвиги речи
* * *
Интересное слово “прорыв”.
Прорыв — это радикальный и отчаянный выход из рутинного, привычного до смертельной тоски и уютного, как старые шлепанцы, пространства.
“Это настоящий прорыв”, — говорим мы иногда, когда речь идет о головокружительной художественной идее или об отважном политическом решении, которое по нашим представлениям способно существенно и, главное, благотворно изменить картину общественной жизни.
“Это настоящий прорыв”, — говорим мы сегодня, лихорадочно и суетливо ища по углам тряпки, ведра и тазы.
* * *
Покуда снобы и грамма-наци толкуют по поводу своих несчастных и никому давно не интересных “тся” и “ться”, где-то совсем рядом бурлит, кипит и переливается всеми цветами радуги настоящая жизнь языка. Особенно, конечно, письменного.
Примеров-то, само собой, полно, но, чтобы не ходить за ними слишком далеко, я расскажу, что буквально вчера я увидел рукописное объявление, прилепленное к какому-то столбу рядом с метро Щелковская.
Написанное корявыми буквами объявление содержало что-то скучное, какие-то предложения какой-то работы.
Но оттуда на меня буквально выпрыгнуло словосочетание “предоставляется гостиниться”.
Я спешил, поэтому не успел осознать масштаб этой орфографической дерзновенности.
Уже в метро я понял, что этот не известный мне глагол русского языка, употребленный либо в инфинитивной форме (“ться”), либо — с популярной ошибкой — в форме третьего лица единственного числа настоящего времени, это совсем не глагол, а вовсе даже имя существительное женского рода в именительном падеже.
“Что-то я тут с вами совсем загостинился”.
Из “Записок о русской грамматике”.
* * *
Сколько-то лет тому назад, примерно в конце восьмидесятых годов, моя давняя приятельница, русская, но уже довольно давно живущая в Париже, стояла возле какого-то парижского метро в ожидании какой-то назначенной встречи.
И вот видит она, как к ней стремительно приближается женская фигура. На некотором расстоянии моя приятельница понимает, что это русская фигура. По характерной пластике, по излучаемой фигурой тревожности, по обилию пакетов и сумок во всех, какие есть, руках. Приблизившись к ней, фигура спросила, по-русски, естественно: “Ой, а скажите, как мне попасть туда-то. А то я заблудилась”. Приятельница моя ей и объяснила — тоже, разумеется, по-русски, — как ей попасть туда-то. Та, торопливо сказала “спасибо” и понеслась в указанном направлении. Потом она как-то резко сбавила темп, потом развернулась, потом столь же стремительно двинулась обратно, снова подбежала к моей знакомой и тревожно поинтересовалась: “Вы русская, что ли?” “Ну да”, — ответила знакомая. “Ой! — сказала женская фигура. — Слава богу! а то я испугалась, что я понимаю по-французски”.
Как вы думаете, почему я вдруг вспомнил эту давнюю, но, согласитесь, очаровательную историю?
А вот почему. Примерно с час тому назад я вышел из метро и увидел, что из столичных небес благополучно валит густой снег, напоминая мне и всем остальным, кто тут хозяин в доме. А ведь еще буквально вчера я испугался, что началась весна.
Нет, товарищи, не паникуйте, все в порядке.
* * *
Правый глаз по касательной цепляет какие-то рекламные сюжеты на обочине Фейсбука. И вот я вдруг вижу словосочетание “Прямые пейсы”.
Сразу же — какие-то детские “парикмахерские” ассоциации, довольно, надо сказать, неприятные: “Челку прямую делаем?”, “Височки косые или как?”.
Заглядываю туда, откуда они высунулись, эти пейсы. И вижу, что это реклама какой-то авиационной компании. И “прямые”, конечно же, никакие не “пейсы”, а “рейсы” всего лишь.
Понятная и привычная картина мира вполне восстановилась во всем своем скучном великолепии. Но осадок, как говорится, остался.
* * *
Из интернета прямо мне на шею со злобным рычанием бросилось словосочетание “Иуда Рубинштейн”. “Ну вот, — думаю, — началось. Сейчас разоблачат”. Но нет, все-таки “Ида”. Та самая, декадентского облика неодетая красавица с пока еще не запрещенной решением казачьего круга картины Серова.
* * *
Я всегда очень любил всякую справочную литературу. О ее влиянии на мою поэтику поговорим в другой раз, это разговор долгий и не уверен, что такой уж для всех интересный.
Сейчас я не о том. А просто о том, что я любил справочную литературу и даже пытался ее собирать.
А также ее любил и собирал мой один товарищ, у которого было то, чего не было у меня. Например, “Справочник рабочих профессий” — удивительная книга.
И он, конечно же, щедро делился со мной своими драгоценными находками.
Особенно причудливы были специальности в ткацком деле. Там были “мотальщицы”, “трепальщицы” и прочие сказочные дамы.
Не отставала в этом смысле и банно-прачечная деятельность. Много там было всего интересного, но мне навсегда врезалась в память чудесная и, судя по названию, очень ответственная должность, которая называлась “суйщик-выемщик”.
* * *
Наткнулся тут на что-то такое наподобие анонса. Там, в частности, говорилось:
“У истоков проекта стояли два Андрея — Андрей Васюткин и Валерий Белохатко”.
Люблю такое.
* * *
“По распоряжению министерства культуры РФ, с 1 июля с. г. гр. Толстой Л. Н. Освобождается от занимаемой им должности автора романа «Анна Каренина»”.
* * *
Сначала прочитал:
“Опытный сталинист срочно ищет работу”.
Пришлось перечитать еще раз. “Стилист”, конечно.
Тут бы и рассмеяться в самый раз.
Но не получилось, потому что я поймал себя на том, что в “первом чтении” я не так чтобы особенно удивился.
Теперь так.
* * *
Сын знакомых, мальчик лет семи или восьми, увидел где-то слово “семитомник” и спросил: “Это от слова «семит», что ли?” Это слово мальчик знал.
Неплохо, по-моему. Семитомник. Антисемитомник…
* * *
Во второй половине двадцатого века страшного для миллионов людей слова “война” старались избегать. Особенно в тех случаях, когда в войнах участвовали сами. Поэтому для обозначения разных войн изобретались различные эвфемизмы. Войны назывались по-разному — “выполнением интернационального долга”, например, или “восстановлением конституционного порядка”, или “принуждением к миру”, или “оказанием братской помощи”, или чем там еще.