Как же нам оценивать Льюиса через полвека после его смерти? Сам Льюис имел точное представление и о том, кому надлежит быть судьей, и о том, какие критерии при этом следует применять. Единственный надежный судья ценности любого писателя, по мнению Льюиса, — время, и единственная надежная мера — наслаждение, которое получают читатели. Как замечал сам Льюис, никому не под силу «подавить» автора, который «упорно доставляет удовольствие»[785]. Льюису удалось пройти главное испытание, которое выпадает на долю писателя, — в итоге через поколение после его смерти у Льюиса появилось больше читателей, чем прежде.
Как обойдется с ним следующее поколение — это нам еще предстоит выяснить. Вопреки ожиданиям 1960-х годов вера в Бога не исчезла, а примерно с 2000 года она вновь набирает силу как фактор и личной, и общественной жизни. Подъем так называемого «нового атеизма» тоже пробудил общественный интерес к религиозным вопросам, обострил вкус к разговорам о Боге — прежние атеистические лозунги, поверхностные и упрощенные («Бог — это иллюзия») нисколько не удовлетворяли этот интеллектуальный запрос. Соответственно, Льюис с большой вероятностью останется противоречивой фигурой, поскольку и сейчас, и скорее всего, в будущем, подобные дебаты выставляют его то героем, то злодеем, — и в любом случае указывают на его непреходящее значение. Размах и тон критики, от крайне левых до крайне правых фундаменталистов, теперь уже воспринимается как показатель его неколебимого культурного статуса, а не как симптом личных недостатков или изъянов писателя.
Разумеется, кто-то и впредь будет считать Льюиса автором полускрытой религиозной пропаганды, которая грубо и гнусно прикрывается художественной оболочкой. Другие будут находить у него превосходную, едва ли не провидческую защиту разумности веры, мощную апелляцию к воображению и логике, разоблачающую выхолощенный материализм. Кто-то скажет, что он отстаивал устаревшие социальные понятия, принадлежащие ушедшему в прошлое миру английской культуры 1940-х годов. Кто-то, напротив, назовет его смотрящим в будущее критиком тех культурных тенденций, что были общепринятыми в его время, но теперь признаны деструктивными, вредоносными, противными достоинству человека. Но соглашаетесь вы с Льюисом или нет, игнорировать его влияние невозможно. Как проницательно заметил Оскар Уайльд, «есть кое-что похуже, чем стать предметом сплетен — когда о тебе вовсе не сплетничают».
А для большинства Льюис останется попросту талантливым писателем, который доставляет огромное удовольствие очень многим, а некоторым даже открывает глаза, и который, что самое главное, верит в классическое искусство хорошей прозы как средства сообщать идеи и расширять умы. Льюис считал, что лучшее искусство указывает нам на глубинные структуры реальности, направляет человечество в его неустанном поиске истины и смысла.
Оставим последнее слово в этой книге за молодым и харизматичным американским президентом, умершим почти одновременно с Льюисом 22 ноября 1963 года. В речи памяти знаменитого американского поэта Роберта Фроста (1874–1963), произнесенной за месяц до своей гибели в колледже Амхерст, Джон Ф. Кеннеди отдал дань великому труду поэтов и писателей: «Мы никогда не смеем забывать, что искусство — не форма пропаганды, оно — форма истины»[786]. Льюис, я думаю, с этим согласился бы.
Хронология
(Все даты публикаций относятся к британским изданиям)
1898 — 29 ноября — Родился Клайв Стейплз Льюис
1899 — 29 января — Крещен в церкви Св. Марка, Дандела, Белфаст
1905 — 18 апреля — Семья Льюисов переезжает в «Маленький Ли»
1908 — 23 августа — Смерть Флоры Льюис
18 сентября — Начало учебы в школе Виньярд
1910 — Сентябрь — Начало учебы в Кемпбел-колледже, Белфаст
1910 — Январь — Начало учебы в школе Шербур, Грейт Малверн
Сентябрь — Начало учебы в колледже Малверн, Грейт Малверн
19 сентября — Начало частных занятий с Уильямом Томпсоном Керкпатриком в Грейт Букхэме
1916 — 13 декабря — Льюис узнает, что его приняли в Университи-колледж (Оксфорд)
25 апреля — Подает заявление в Оксфордский корпус подготовки офицеров
29 апреля — Получает место в Университи-колледже
7 мая — Зачислен в роту Е 4-го кадетского батальо- на, расквартированного в колледже Кибл Знакомство с Пэдди Муром
26 сентября — Назначен младшим лейтенантом в 3-й Со- мерсетский полк легкой пехоты
17 ноября — Переправляется во Францию и оказывается на передовой под Аррасом
1918 — 1–28 февраля — Помещен в госпиталь в Ле Трепоре под Дьеппом
15 апреля — Ранен в сражении при Риес ду Винаж
25 мая — Отправлен в Англию до выздоровления
1919 — 13 января — Возвращается в Оксфорд и возобновляет учебу в Университи-колледже
20 марта — Опубликованы «Плененные духи»
1920 — 31 марта — Сдает с отличием промежуточный экзамен (Classical Moderations)
1921 — 24 мая — Выигрывает премию Канцлера за эссе
1922 — 4 августа — Сдает Literae Humaniores и получает диплом первого класса
1923 — 16 июля — Получает диплом первого класса по английскому языку и литературе
1925 — 1 октября — Получает место тьютора по английскому языку и литературе в Магдален-колледже (Оксфорд)
1926 — 18 сентября — Поэма «Даймер» выходит из печати
1929 — 25 сентября — Смерть Альберта Льюиса
1930 — 23–24 апреля — Приезжает в «Маленький Ли» в последний раз — вместе с Уорни
10 октября — Переезжает в Килнс
29 октября — Извещает Артура Гривза о том, что начал посещать часовню колледжа
1931 — 19 сентября — После разговора с Толкином осознает, что христианство — «истинный миф»
25 декабря — Впервые в своей взрослой жизни прини- мает причастие в церкви Святой Троицы в Хидингтон-кварри, Оксфорд
1932 — 15–29 августа — Пишет «Кружной путь» во время пребыва- ния у Артура Гривза
21 декабря — Уорни переезжает в Килнс
1933 — 25 мая — «Кружной путь» выходит из печати
1936 — 21 мая — Опубликована «Аллегория любви»
1939 — 2 сентября — Уорни призван из резерва на действитель- ную военную службу
3 сентября — Британия объявляет войну Германии
1940 — 18 октября — Опубликовано «Страдание»
1941 — 6–27 августа — Льюис проводит четыре радиобеседы в прямом эфире Национальной службы BBC из штаб-квартиры в Лондоне
1942 — 11 января — Проводит еще пять радиобесед
15 февраля — в прямом эфире ВВС
9 февраля — Опубликованы «Письма Баламута»
13 июля — Опубликованы радиобеседы
20 сентября — Проводит еще восемь радиобесед в прямом 8 ноября эфире ВВС
1943 — 20 апреля — Опубликована «Переландра»
1944 — 22 февраля — Еще семь радиобесед в прямом эфире ВВС 4 апреля
1945 — 9 мая — Конец Второй мировой войны в Европе
15 мая — Смерть Чарльза Уильямса
16 августа — Опубликована «Мерзейшая мощь»
1946 — 14 января — Опубликовано «Расторжение брака»
1947 — 12 мая — Опубликовано «Чудо»
8 сентября — Льюис на обложке журнала Time
1948 — 2 февраля — Элизабет Энском на заседании Сократов- ского клуба критикует аргументацию Льюиса против материализма
17 марта — Избран членом Королевского литератур- ного общества
1950 — 16 октября — Выходит «Лев, колдунья и платяной шкаф»
1951 — 12 января — Смерть миссис Мур
1954 — 4 июня — Льюис соглашается занять должность профессора английской литературы Средних веков и Возрождения в Кембридж- ском университете
16 сентября — Опубликована «Английская литература XVI века за исключением драмы»
1955 — 7 января — Льюис занимает отведенное ему помеще- ние в Магдален-колледже (Кембридж)
Июль — Избран членом Британской академии
19 сентября — Публикуется «Настигнут радостью»
1956 — 23 апреля — В оксфордском отделении регистрации заключает гражданский брак с Джой Дэвидмен
1957— 21 марта — В больнице им. Черчилля преподобный Питер Байд совершает обряд бракосочетания
1960 — 28 марта — Опубликована «Любовь»
13 июля — Смерть Джой Дэвидмен
Июль — август — Льюис пишет «Исследуя скорбь»
1961 — 24 июня — Диагностировано заболевание простаты
1963 — 22 ноября — Смерть К. С. Льюиса
Использованная литература
The Abolition of Man. N. Y.: HarperCollins, 2001.
All My Road before Me: The Diary of C. S. Lewis, 1922–1927. Ed. by Walter Hooper. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1991.
The Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition. L.: Oxford University Press, 1936.
Boxen: Childhood Chronicles before Narnia. L.: HarperCollins, 2008. [Совместно с У. Г. Льюисом.]
Broadcast Talks. L.: Geoffrey Bles, 1943; американское издание опубликовано под названием: The Case for Christianity. N. Y.: Macmillan, 1943.
C. S. Lewis’s Lost Aeneid: Arms and the Exile. Ed. by A. T. Reyes. New Haven, CT: Yale University Press, 2011.
The Collected Letters of C. S. Lewis. Ed. by Walter Hooper. 3 vols. San Francisco: HarperOne,2004–2006.
The Discarded Image. Cambridge: Cambridge University Press, 1994.
Dymer: A Poem. L.: Dent, 1926. [Опубликовано под псевдонимом Клайв Гамильтон.]
English Literature in the Sixteenth Century, Excluding Drama. Vol. 3 of Oxford History of English Literature. Ed. by F. P. Wilson and Bonamy Dobrée. Oxford: Clarendon Press, 1954.