В СЕНАТЕ И ПРЕЗИДЕНТСКОЙ ГОНКЕ
Баталии на левом фланге демократов
Став сенатором от штата Нью-Йорк на выборах 1964 года (авторитет семьи Кеннеди был настолько высок, что для победы на выборах в верхнюю палату пришлось приложить минимальные усилия) и уйдя в связи с этим с министерского поста, Роберт счел, что теперь его руки развязаны. Он чувствовал себя надежно, так как пользовался огромной поддержкой избирателей не только в «имперском штате» (то есть в штате Нью-Йорк), но и на всем северо-востоке страны, особенно в родном Массачусетсе.
События не заставили себя ждать. В апреле 1965 года в Доминиканской Республике произошло свержение автократического режима, поддерживаемого США. Было образовано временное революционное правительство, которое Т. Манн и другие сотрудники Госдепартамента сочли «прокастровским», а события — чреватыми установлением коммунистической власти. По распоряжению президента в Доминиканскую Республику была отправлена американская морская пехота, оказавшая помощь правым силам в устранении временного правительства. В связи с тем, что действия США вызвали волну критики в ряде стран Латинской Америки, Джонсон пошел на хитроумный ход — направил в Доминикану американских представителей для расследования положения дел на месте, причем предложил войти в эту группу уже не раз упоминавшемуся известному историку А. Шлезингеру, ранее соратнику Джона, а теперь помощнику Роберта Кеннеди.
Предполагая отправиться в Доминиканскую Республику, Шлезингер исходил из того, что свержение авторитарного режима в этой стране было результатом коммунистического заговора. Однако, будучи внимательным и тонким наблюдателем, изучив обширную документацию, он пришел к выводу, что события были вызваны чисто внутренними причинами, и отказался от своей миссии, проявив таким образом лишь частичную лояльность по отношению к президенту, пытавшемуся привлечь его на свою сторону.
Проконсультировавшись со Шлезингером, Роберт Кеннеди выступил в сенате с заявлением, что в Доминиканской Республике имело место массовое движение, а не действия группы заговорщиков. Кеннеди подверг острой критике администрацию Джонсона за скоропалительность действий и за то, что интервенция в Доминикану была предпринята без консультации с членами Организации американских государств{1157}.
Вскоре после этого, в ноябре 1965 года, Кеннеди совершил поездку в несколько латиноамериканских стран. Он посетил Перу, Чили, Бразилию, Аргентину, встречался со студентами, рабочими угольных шахт (в одну из них в Чили он спустился и убедился в крайне тяжелых условиях труда и отсутствии должной техники безопасности). По мнению американских журналистов, поездка являлась своего рода разведкой, этапом на пути к решению о вступлении в борьбу за президентский пост на очередных выборах. Не случайно жена Роберта Этел, ездившая вместе с ним, преподнесла мужу остроумный подарок на его сорокалетие, которое было отмечено в семейном кругу в Аргентине. Это была небольшая модель самолета У-2, который, как сообщали семейству друзья, работавшие в секретных ведомствах, Джонсон якобы послал в Латинскую Америку, чтобы наблюдать за поездкой ее супруга. Это конечно же была лишь едкая и вместе с тем грустная шутка, но тот факт, что за действиями Роберта высшие власти теперь следили весьма придирчиво, сомнений не вызывает, ибо подтверждается рассекреченной документацией спецслужб{1158}.[83]
Противоречия между сенатором и президентом углубились в связи с характером развития американской политики на Индокитайском полуострове.
2 и 4 августа 1964 года произошел так называемый «Тонкинский инцидент», когда, по данным американской стороны, два торпедных катера Северного Вьетнама атаковали в Тонкинском заливе военные корабли США. Судя по данным последующих расследований, первая атака действительно произошла в международных водах, скорее всего по недоразумению, второй не было вообще — командир корабля ошибочно оценил сведения, полученные с радара, на котором произошел сбой в условиях шторма, приняв помехи, вызванные плохой погодой, за приближение на большой скорости группы вьетнамских военных судов. Ситуация была неясной, информация продолжала поступать, однако президент Джонсон не поставил под сомнение возможность второго нападения и распорядился нанести авиационные удары по базам северовьетнамских торпедных катеров и нефтехранилищу, чтобы лишить топлива все боевые катера ДРВ. Операция была проведена 5 августа и стала первым налетом американской авиации на Северный Вьетнам, за которым последуют многочисленные новые бомбардировки{1159}.
Конгресс США, проинформированный о двух агрессивных акциях Северного Вьетнама против американских кораблей в международных водах, 7 августа на совместном заседании обеих палат принял документ «О положении в Юго-Восточной Азии», получивший в обиходе название Тонкинской резолюции. Вступившая в силу после подписания президентом 10 августа, она предоставляла Джонсону полномочия принимать меры для пресечения дальнейших нападений и разрешала ему использовать любые действия, включавшие боевые акции Вооруженных сил США, для защиты свободы стран Юго-Восточной Азии{1160}. Резолюция стала правовой основой для начала полномасштабного участия США в боевых действиях без формального объявления войны. Началось постепенное размещение на территории Южного Вьетнама американских воинских частей. Авиация США начала бомбардировки Ханоя и других городов ДРВ.
Роберт Кеннеди счел этот курс бесперспективным. В конце апреля 1965 года он побывал в Белом доме, где высказал президенту мнение о необходимости прекращения бомбардировок и буквально потребовал проявления общей сдержанности по отношению к ситуации в Индокитае.
Именно в связи с вьетнамской войной произошел окончательный разрыв между Робертом и президентом Джонсоном. Дело было так. В начале 1967 года Кеннеди, посетив ряд европейских стран, по пути домой несколько дней провел в Париже. Во время визита во французское министерство иностранных дел ему сообщили, что, судя по надежным источникам, правительство Северного Вьетнама готово начать мирные переговоры при условии, что американская авиация прекратит бомбардировки Ханоя и других городов ДРВ. Роберт счел источник авторитетным (ему сообщили, что информация поступила от неофициальной миссии Северного Вьетнама в Париже) и порекомендовал американскому посольству послать соответствующий доклад в Госдепартамент.
Неизвестно, каким образом, но произошла утечка конфиденциальных сведений в прессу. К тому времени, когда Роберт возвратился в Штаты, в ряд ведущих американских газет проникли данные, что вьетнамские коммунисты выступили с важными предложениями через французских дипломатов и американского сенатора{1161}. Хотя фамилия сенатора не упоминалась, было совершенно ясно, о ком идет речь.
Линдон Джонсон со свойственным ему южным темпераментом негодовал. Он считал, что всякие разговоры о возможности мира на основе компромисса лишь деморализуют американцев, воюющих во Вьетнаме, боевой дух которых и без того был низок, и льют воду на мельницу внутренних умиротворителей, которых он считал чуть ли не национальными предателями и уж во всяком случае людьми, лишенными патриотических чувств.
Через несколько дней после возвращения из Европы Роберт Кеннеди был вызван в Белый дом. Не имея на этот счет никаких сведений, Джонсон на свой страх и риск обвинил сенатора в том, что он довел свои беседы во французском МИДе до прессы. Роберт решительно отрицал обвинения. Разговор велся на повышенных тонах. Роберт перебросил обвинение в разглашении секрета на «собственный Госдепартамент президента», хотя опять-таки не имел оснований для такого вывода. Джонсон вскипел: «Это не мой Госдепартамент, черт побери. Это ваш Госдепартамент!» — кричал он. Это была анекдотическая дискуссия — кому же, собственно говоря, принадлежит американское ведомство иностранных дел — президенту страны или сенатору (может быть, Джонсон имел в виду весь сенат или даже весь конгресс; проникнуть в ход мыслей раздраженного Линдона невозможно). Взбешенный президент продолжал с нескрываемой ненавистью: «Я уничтожу вас и всех ваших друзей-голубей за шесть месяцев»{1162}.
Думается, не лишним будет добавить, что именно в это время в американской политической терминологии получили широкое распространение появившиеся ранее, во время Кубинского кризиса, выражения «голуби» для обозначения тех, кто настаивал на скорейшем выводе американских войск из Вьетнама, и «ястребы» — те, кто настаивал на эскалации войны с целью полного разгрома Вьетконга и, если обстоятельства этому будут благоприятствовать, ликвидации коммунистического режима в Северном Вьетнаме.
Роберт явно не принадлежал к «голубям». Он не требовал фактической капитуляции американцев, предоставления Вьетнама собственной участи. Он, однако, по мере того как ситуация становилась всё более тупиковой, добивался политического решения, мира на основе компромисса и именно поэтому серьезно отнесся к предполагаемому прощупыванию почвы для переговоров со стороны вьетнамских коммунистов в Париже.
Журнал «Тайм», который впервые описал этот конфликтный диалог, утверждал даже, что Роберт Кеннеди в ответ на угрозы обозвал президента «сукиным сыном»{1163}. А. Шлезингер отрицает такое бранное выражение, правда, употребляет странный в данном случае оборот, заявляя, что журнал «преувеличивал»{1164}. Так называл Роберт президента бранным словом или нет? В чем преувеличение? Представляется, что сенатор действительно употребил в отношении главы государства ругань, но, сразу одумавшись, принес извинения. Иначе трудно объяснить, в чем же состояло «преувеличение».
Во время беседы Роберт призвал президента прекратить бомбардировки северной части страны, начать переговоры о прекращении огня по крайней мере в отдельных районах Южного Вьетнама, согласиться на постепенную замену американских войск интернациональными силами. На все эти предложения, являвшиеся более или менее реалистичными, Джонсон отвечал решительным «нет».
После встречи Роберт пришел к выводу, что никаких точек соприкосновения с Джонсоном у него больше не существует. По словам А. Шлезингера, они оба «достигли конца дороги, по которой шли вместе»{1165}. После этого Роберт Кеннеди и Линдон Джонсон встретились только один раз во время избирательной кампании 1968 года.
Дальнейшие энергичные выступления против эскалации войны во Вьетнаме, за достижение мира в этой многострадальной стране путем компромисса относились к президентской избирательной кампании Кеннеди 1968 года. При этом наблюдатели отмечали, что он не снимал с себя ответственности за вьетнамскую войну, признавая, что вместе с братом-президентом способствовал ее превращению из внутреннего в международный конфликт.
Сенатор Кеннеди продолжал активно выступать по проблемам внутреннего социально-экономического развития своей страны.
Его особенно волновала проблема реализации гражданских прав черного населения.
Буквально накануне ухода из правительства Роберт направил президенту Джонсону свой меморандум по этому вопросу. Он проводил существенное различие между тем, какие практические меры следует предпринимать на Севере и на Юге страны. Речь шла о деловых приоритетах. В южных штатах, по его мнению, было необходимо направить основное внимание на реальное преодоление сегрегации. В северных же регионах, где сегрегация всё более уходила в прошлое, главное внимание надо было сосредоточить на действительном предоставлении неграм возможности повышать уровень своего образования, квалификации, предоставить им реальную перспективу зарабатывать в меру своих сил, способностей и навыков, с тем чтобы как можно быстрее преодолеть существенные различия в жизненном уровне белого и черного населения.
Законодательным путем можно было добиться разрешения для черных посещать те же рестораны, что и белые, дать им возможность останавливаться в самых роскошных отелях, но при помощи законодательства невозможно было сделать их кошелек более полным. У них при любых разрешениях не будет реальных условий пользоваться теми же ресторанами и отелями, что и белые. Правда, как бы забыв, что речь в данном случае шла не о социальной дифференциации, а о гарантии прав, что и в среде белых имело место серьезное имущественное расслоение, а потом вдруг вспомнив об этом, Роберт оставлял вопрос открытым, не формулируя реальных предложений по поставленному комплексу вопросов{1166}.
Весной 1965 года Роберт совершил поездку по южным штатам. Выступая в университете штата Миссисипи, он встретил понимание большинства слушателей, удовлетворенных начавшейся реальной десегрегацией.
Парадоксально, но значительные трудности он испытывал теперь при встречах и выступлениях в северных и западных штатах. Собственно, это вытекало как раз из тех сопоставлений, которые содержались в меморандуме Роберта Кеннеди президенту Джонсону. Выступая здесь, Роберт трезво предсказывал, что именно в этих регионах в близком будущем могут начаться расовые волнения, прежде всего на социальной почве.
Предположение подтвердилось очень скоро. Подстрекаемые экстремистскими группами жители негритянских районов Лос-Анджелеса в августе 1965 года устроили кровавый бунт, требуя немедленно резкого повышения своих доходов за счет государства, невзирая на экономические соображения, законодательство, низкую квалификацию самих участников беспорядков и т. п. Волнения в Лос-Анджелесе продолжались шесть дней: гремели взрывы самодельных бомб, были сожжены сотни автомашин, вспыхивали уличные схватки толпы с полицейскими. Полиция широко использовала водометы и резиновые дубинки. Погибли более тридцати человек, свыше тысячи были ранены.
Получив столь печальные подтверждения своих прогнозов, Роберт приложил усилия, чтобы направить выступления негров в мирное русло. Он установил связь с Мартином Лютером Кингом, который сосредоточивал деятельность своего движения за права черного населения именно на Юге. (Вспомним, что сама организация Кинга носила название «Конференция христианского руководства на Юге».){1167} Под влиянием убеждений и советов Роберта Кинг совершил поездку по северным штатам, пытаясь убедить негритянских активистов в пагубности кровавых эксцессов и преимуществах ненасильственных форм борьбы.
В январе 1966 года в Чикаго Кинг организовал мирную демонстрацию, которая, однако, оказалась малочисленной. Правые группы в городе встретили Кинга крайне враждебно. Ими распространялся плакат с текстом «Кинг выглядел бы лучше с ножом в спине»{1168}.
С негритянской проблемы Кеннеди естественно и логично переключил внимание на более общие вопросы социальных отношений. Анализируя программу «великого общества», он находил в ней всё больше изъянов.
Правда, в первые месяцы своего пребывания в сенате Роберт выступал как рьяный сторонник так называемого велфера, то есть комплекса программ оказания помощи со стороны государства и штатов неимущим и малоимущим гражданам (в программу входили денежные пособия пожилым, выплаты по безработице, частичное государственное финансирование жилья, предоставление купонов на питание — так называемых фудстемпов, бесплатное лечение неимущих — медикэр и оплата большей части медицинских расходов малоимущих пенсионеров — медикейд, полностью или частично бесплатное предоставление лекарств и т. д.)[84].
Заняв сенатское кресло, Роберт стал усиленно добиваться выделения и расширения государственных фондов на финансирование программ велфера в штате Нью-Йорк. Благодаря прежде всего его усилиям 13 графств штата получили средства по специальному частно-государственному фонду помощи населению, проживавшему в районе Аппалачских гор{1169}. Вслед за этим Роберт провел через сенат решение о создании еще одного фонда в 500 миллионов долларов на помощь бедным слоям населения города Сиракузы{1170}.
Однако вскоре отношение Роберта к программам медикэра (в переводе — медицинская забота) и медикейда (медицинская помощь), а затем и велфера (благосостояние) в целом стало более сдержанным. Он не выступал против них в принципе, но обнаруживал в этих социальных инициативах внутреннюю противоречивость. Посещая городские трущобы Нью-Йорка и других городов, места, где уже издалека можно было почувствовать запах крыс, как он говорил в одном из выступлений, Роберт убеждался, что характер велфера не только не способствует созданию активных, самодостаточных, трудолюбивых городских общин, а, наоборот, развращает население, приучает его к паразитическому способу существования.
Роберт Кеннеди оказался одним из немногих сенаторов-демократов, которые стали задумываться над отрицательными последствиями того, что, обеспечивая минимальный прожиточный минимум и помощь в медицинских расходах, консервировало невежество, паразитизм под видом создания «великого общества» или «государства всеобщего благосостояния».
В нескольких выступлениях в сенате и значительно резче и определеннее в общении с однопартийцами и рядовыми жителями города и штата Нью-Йорк, куда он отправлялся почти каждую неделю, Кеннеди вновь и вновь отмечал опасные стороны велфера. В августе 1965 года, выступая в городе Спринг-филд-Эллей, он обратил внимание, что велфер приводит к тому, что люди перестают дорожить работой, теряют чувство удовлетворения собственной деятельностью и, как результат, чувство собственного достоинства. Его это сильно беспокоило. Он говорил, что должен быть найден путь прекратить бесплодную растрату средств и человеческих ресурсов. «Страна не может позволить себе продолжать год за годом увеличивать стоимость велфера, которая приводит к тому, что значительная часть населения становится постоянно безработными»{1171}.
Главным из наиболее острых и спорных вопросов сенатор теперь считал характер помощи неимущим. Признавая, что она не позволяет необеспеченным умереть с голоду и, более того, дает им возможность жить в относительном, разумеется, весьма скромном, благополучии, Роберт обращал внимание на пагубные моральные и общественно-экономические последствия этого курса, взятые в долговременной перспективе. В ряде выступлений и нескольких статьях Кеннеди вновь и вновь высказывал опасения по поводу того, что эти меры разрушают мораль получавших помощь, превращают их в иждивенцев общества, отучают трудиться, лишают реального социального будущего. Могут появиться целые поколения людей, предупреждал сенатор, которые будут жить за счет государства, то есть за счет налогоплательщиков, не обладая навыками трудиться и не желая получить какую-либо производственную квалификацию{1172}.
Предложения Кеннеди не были конкретизированы, однако он настойчиво требовал создания программ обучения безработных, установления связи между выплатой пособий и усилиями их получателей по приобретению определенной квалификации и нахождению работы. На рассмотрение сената Кеннеди внес законопроект о снижении налогов для тех предпринимателей, которые открывали бы новые предприятия в районах, где уровень бедности был особенно высоким. Консервативными сенаторами этот план был отвергнут. Не складывая оружия, Кеннеди вместе с сенатором Джозефом Кларком (штат Пенсильвания) внес новый законопроект об общественных работах, предусматривавший выделение из федерального бюджета средств на трудовую занятость для двух миллионов человек{1173}. Это предложение носило еще более утопический характер. Оно напоминало мероприятия «Нового курса» Франклина Рузвельта. Однако те проводились в обстановке выхода из Великой депрессии конца 1920-х — начала 1930-х годов, когда безработица была массовой во всех отраслях. Теперь же безработица носила структурный характер, то есть существовали отрасли, испытывавшие нехватку рабочей силы, но работа на этих предприятиях требовала определенной квалификации, которая у безработных отсутствовала.
Несмотря на провал своих законодательных предложений, а в какой-то степени и благодаря им Роберт Кеннеди в глазах американцев всё больше становился продолжателем рузвельтовского курса либеральных реформ.
Осознавая недостатки и пороки программ велфера, Роберт Кеннеди напряженно искал спасительную нить, которая позволила бы при сохранении этих программ в принципе направить деятельность в такое русло, в котором получающие помощь люди могли восстановить свою самоидентификацию, чувство гордости, превратиться из потребителей распределяемых благ в их активных созидателей. Именно на этом фоне возникает идея содействия возрождению небольших общин на базе пришедших в запустение центральных городских кварталов при государственной и частной спонсорской помощи и, главное, при активном участии жителей в общественных работах, их взаимопомощи в пределах небольшого коллектива.
В записках Роберта появляется термин «гетто». Он употреблял это слово не в подлинном, традиционном его значении как части города, в котором селятся дискриминируемые национальные меньшинства. Гетто в его понимании представляло собой заброшенный отсталый район проживания бедноты или даже, может быть, бывшей бедноты — тех людей, которые прекратили вести нищенское существование благодаря социальной помощи, но сохранили психологию людей, не надеющихся на собственные силы, а ожидающих поддержки извне. Такие настроения и в целом образ существования Роберт называл «патологией гетто». Он пытался рассмотреть его в более широком плане, считая порождением кризиса либерального индивидуализма XIX века{1174}.
Все эти рассуждения свидетельствовали об интеллектуальном развитии, о способности воспринимать новые знания, развивать существующие идеи, придавать им оригинальность и собственное видение. Беда, однако, состояла в том, что Роберт был политиком до мозга костей, и социологические рассуждения сами по себе его не удовлетворяли. Их необходимо было переводить в практические действия. А для этого нужен был реальный объект, то есть какая-то община или несколько общин со своей инфраструктурой, общностью интересов, осознанных или хотя бы таких, которые надо было воспитать, общей церковью, дружескими или просто соседскими интересами и т. д.
Такую общину Роберт Кеннеди обнаружил чуть ли не в центре Нью-Йорка, в Бруклине. Этот небольшой район под названием Бедфорд-Стайвисент стал заселяться неграми в 1920-е годы, по мере того как традиционный негритянский район города Гарлем (на острове Манхэттен) всё больше переполнялся неимущими жителями. В бруклинский район переселялись самые бедные люди, отчаявшиеся найти применение своим силам на рынке труда. Роберт Кеннеди, ставший частым гостем Бедфорд-Стайвесанта, с ужасом познавал то, с чем он ранее был знаком только по литературе, причем не всегда, по его мнению, заслуживавшей доверия. Он писал в проекте речи по вопросу о городской нищете, что это «загнивающий, умирающий город», «наихудшие трущобы в Америке», что треть всех жилых помещений района находится в катастрофическом состоянии, что здесь процветают алкоголизм, венерические болезни, преступность, что для района характерна высокая детская смертность{1175}.
Вдобавок к сказанному, в начале 1960-х годов в районе возникла подлинная война между хулиганствующими группами молодежи, а вслед за этим вспыхнул бунт черного населения против расизма, который сопровождался «расизмом наоборот», в частности вспышками злобного антисемитизма{1176}.
Роберт Кеннеди решил заняться «войной против бедности» в конкретном районе, причем на базе тех идей самоорганизации и самодостаточности населения, которые он стал развивать. По его инициативе была образована группа активистов, которую вместе с ним возглавил нью-йоркский судья Томас Джонс.
Ценой огромных усилий, первоначальных разочарований, которые были заранее очевидны активистам, среди населения загнивающего преступного района была подобрана группа местных жителей, которая взяла на себя инициативу своим примером повести борьбу против тех, которые одновременно были «организаторами и жертвами бездушия, жестокости и насилия»{1177}. В результате предпринятых усилий в декабре 1966 года была образована Корпорация восстановления Бедфорд-Стайвесанта. Кеннеди добился, что в уставной капитал корпорации внесли средства такие известные учреждения, как фонд Рокфеллера, фонд Форда, фонд Каплана, Таконик-фонд и др.
Но корпорация опиралась прежде всего на инициативу местного населения. На учредительном ее собрании Кеннеди говорил: «Программа развития Бедфорд-Стайвесанта будет сочетать лучшее, что существует в деятельности общины, с лучшим, что создала система частного предпринимательства. Ни то ни другое недостаточны сами по себе, но в их объединении мы видим надежду на будущее»{1178}.
В соответствии с планом, разработанным Робертом и его советниками, жители общины в лице своих избранных представителей постепенно приучались контролировать корпорацию и ее расходы. В свою очередь корпорация стремилась заинтересовать работодателей в найме жителей Бедфорд-Стайвесанта на работу, главным образом по восстановлению жилых домов и других построек района.
Роберт полагал, что именно таким образом у жителей будут восстанавливаться чувства гордости и личной ответственности, в полной мере сочетавшиеся с частной инициативой. Кеннеди повторял: «Мы надеемся, что нам удастся соединить всё лучшее, что существует в деятельности общины, с лучшим в системе частного предпринимательства»{1179}. Роберт надеялся, что как только проект продемонстрирует свою жизнеспособность, частный капитал если не польется рекой, то во всяком случае проявит к нему интерес, что обеспечит дальнейшее развитие общины на основе сочетания местной инициативы с интересами бизнеса. При этом внимание обращалось на капиталовложения не непосредственно в строительство и переоборудование помещений, а в обучение местных жителей тому, как совместными усилиями перестроить дома, вернуть их обитателям чувство уверенности или, как говорил Роберт, подвергнуть их «производственной терапии»{1180}.
Проект стал осуществляться, но темпами, несравненно более медленными, чем рассчитывал Кеннеди. Лишь незначительная часть безработных жителей района, получавших разного рода пособия, соблазнилась, и то после долгих уговоров, призывами к восстановлению самодостаточности и индивидуальной гордости, к работе на основе взаимопомощи и отказу от велфера. Большая же часть населения сочла, что Кеннеди и его помощники просто обманщики, стремящиеся лишить людей государственной помощи.
Район всё же постепенно стал приобретать чуть более благопристойный вид, сократилась преступность. Однако работы в Бедфорд-Стайвесанте тормозились как пассивностью или даже враждебностью значительной части местного населения, так и противодействием нью-йоркского профсоюза строителей, лидеры которого усмотрели в местной инициативе конкуренцию своей монополии на соответствующие виды работы. Об этом говорилось в меморандуме, направленном сенатору Кеннеди в мае 1967 года{1181}.
Постепенно интерес Роберта Кеннеди к проекту войны против нищеты с опорой не на одностороннюю помощь государства и частную благотворительность, а путем сочетания этих компонентов с инициативой населения, к проекту, предусмотревшему восстановление чувств гордости и самодостаточности в масштабе одного района, стал угасать. Хотя опыт Бедфорд-Стайвесанта был использован в некоторых других крупных городах (Чикаго, Лос-Анджелесе), он не получил широкого распространения. Критика «государства велфера», которую с таким энтузиазмом начал Роберт Кеннеди, повисла в воздухе, не будучи подкрепленной реальными масштабными усилиями по всей стране. Сам Роберт лишь отчасти возвратился к ней во время избирательной кампании 1968 года. При этом в центре внимания находилось стремление если не полностью, то хотя бы в основном избавиться от административно-бюрократической опеки, что, как вскоре выяснилось, хорошо звучало на словах, но на деле оказывалось непрактичным. Бюрократическая система распределения помощи нуждавшемуся населению продолжала расти, поглощая значительную часть этой самой помощи. Административный Левиафан современной Америки пожирал всё больше средств, сохраняя тот замкнутый круг, который критиковал Роберт Кеннеди, но не был в состоянии найти из него выход.
Вторая половина 1960-х годов всё больше становилась временем активизации либеральных политических движений, связанных прежде всего с недовольством продолжавшимся участием США в войне во Вьетнаме, непроизводительным расходованием финансов на всё новые дорогостоящие виды вооружений, требованием новых реформ в социальной сфере.
В основном либералы действовали внутри Демократической партии, в которой, наряду с Робертом Кеннеди, видную роль начинали играть Джеймс Макговерн и Юджин Маккарти. Однако либеральное крыло усилилось и в стане республиканцев, в котором выделялся губернатор штата Нью-Йорк Нельсон Рокфеллер. В то же время среди республиканцев все более четко давало себя знать течение прагматиков, которых значительная часть либералов ошибочно относила к консерваторам, неоконсерваторам или даже последователям Голдуотера. На самом деле они, выступая за традиционные «американские ценности» — относительно свободный рынок, поощрение частного предпринимательства, сокращение неоправданной помощи лицам и группам, не желающим работать, более твердый курс на международной арене, были готовы смотреть в лицо внутренним и внешним реалиям. Таковым являлся Ричард Никсон. Таковым был постепенно приобретавший национальную известность калифорниец Рональд Рейган, которого поначалу не воспринимали всерьез, так как он являлся профессиональным актером и не был связан с той или иной сложившейся политической группой.
Но выход этих деятелей на авансцену политической борьбы был еще впереди. Пока же тон задавали либералы.
Вступление в борьбу за высший пост
Опросы населения во второй половине 1967 года показывали, что популярность Роберта Кеннеди неуклонно росла. По данным агентства Харриса, в июле соотношение сил было еще в пользу Джонсона: 45 против 39 процентов опрошенных высказались за переизбрание Джонсона президентом. В сентябре положение резко изменилось: за Кеннеди высказался 51 процент респондентов, а Джонсон остался на прежнем месте. В октябре разрыв стал еще большим: 52 к 32 процентам{1182}.
Между тем во влиятельных кругах Демократической партии с середины 1967 года стала формироваться либеральная группа оппонентов Джонсона, которая пришла к выводу, что в центр кампании против его переизбрания на президентский пост следует поставить критику военных действий США в Индокитае. В группу входили Эллард Ловенстайл (в прошлом активный борец за гражданские права в штате Миссисипи), мэр Чикаго Ричард Дейли, многократно нами упоминавшийся историк А. Шлезингер и др. Роберт Кеннеди поддерживал связь с этой группой, хотя по тактическим соображениям держался в стороне. Опытный и хитроумный Шлезингер выступил с возражениями против предложения Ловенстайла, чтобы Кеннеди был привлечен к руководству антивоенным движением и жесткой критике Джонсона, то есть фактически возглавил эту либеральную группу. Шлезингер убедил Роберта, что ему следует повременить. Надо дать движению пустить корни, а затем уже солидаризоваться с ним. Иначе Кеннеди могут обвинить в том, что именно он раздул антивоенную политическую активность по корыстным соображениям в результате натянутых личных отношений с президентом{1183}.
После некоторых колебаний Роберт согласился с этим мнением. Сам он считал, что раннее выдвижение его на первый план будет воспринято как претензия на президентский пост, что при отсутствии четко сформулированной программы может вызвать опасения воможного раскола демократов. А это обеспечит победу республиканцам, набиравшим очки на недовольстве политикой действовавшего президента.
Группа Ловенстайла стала прощупывать почву Велись переговоры с сенаторами, стоявшими на либеральных позициях, с тем, чтобы они взяли на себя инициативу открытого выступления под антивоенными лозунгами. Переговоры с Джорджем Макговерном и Ли Меткалфом завершились безрезультатно. Те сразу поняли, что должны послужить временными фигурами, обеспечивавшими дальнейший выход Роберта Кеннеди на передний план. Сенатор Юджин Маккарти дал согласие взять на себя ношу, по всей видимости, надеясь, что ему удастся переиграть Кеннеди. По оценке ученого и дипломата Джона Гелбрайта, Маккарти являлся серьезным соперником Кеннеди. Он имел хорошее образование, относительно глубоко для политика разбирался в социальных науках и конкретной экономике и даже ориентировался в теологических вопросах{1184}.
Однако Роберт счел первоначальную тактическую задачу выполненной, будучи уверенным в том, что на последующих этапах избирательной гонки ему удастся обойти Маккарти благодаря своему опыту, помощи политических и финансовых кругов Северо-Востока и капиталу семьи. Такого же мнения придерживались и члены группы Ловенстайла. «В раннем выходе Маккарти на арену борьбы с Джонсоном они видели возможность для Кеннеди на следующем этапе выступить в качестве менее тесно связанного с антивоенным движением претендента, который устроил бы большую часть лидеров Демократической партии, в том числе тех, кто опасался бы ее раскола»{1185}.
Правда, некоторые близкие к Роберту деятели полагали, что он не должен выдвигать своей кандидатуры на ближайших выборах, что ему следует набираться сил до 1972 года, когда он сможет во всеоружии одолеть почти любого конкурента. Такого мнения придерживался, в частности, старейшина американской либеральной журналистики Уолтер Липпман, тот самый, который впервые употребил термин «холодная война»{1186}. На той же позиции, как мы увидим, стоял брат Эдвард. Однако особенно близкий к Роберту советник Кеннет О'Доннелл, «унаследованный» от Джона и ставший верным другом, убедил сенатора не медлить. По мнению О'Доннелла, Джонсон был труслив и не выдержал бы открытой схватки с Кеннеди{1187}.
Одновременно с дискуссиями в группе своих консультантов и опытных сторонников Роберт выступил с несколькими лекциями, в основном перед студенческой аудиторией, реакция которой должна была, как он полагал, уточнить отношение к нему со стороны этой весьма импульсивной и радикальной части общественности.
Типичным было столкновение, происшедшее с группой студентов-слушателей в одном из колледжей на Лонг-Айленде — одном из островов, являющихся пригородным продолжением большого Нью-Йорка. Кеннеди устроил своего рода мелкую провокацию. После заявлений о несогласии с военной политикой президента в Индокитае и о том, что правительство могло бы сделать много больше для решения городских проблем, он вдруг сказал, что на предстоящих выборах будет скорее всего поддерживать Джонсона. Эти слова были встречены с недовольством. Один из студентов тут же заявил, что сенатор противоречит сам себе, что его последние слова несовместимы с тем обликом мужественного и твердого политического деятеля, который сложился у слушателей{1188}.
Разумеется, не одиночное выступление в колледже склонило чашу весов в пользу участия в президентских выборах 1968 года, но сама по себе эта встреча со студентами была важным показателем общественных настроений. Новые выступления за вывод американских войск из Южного Вьетнама, за прекращение авиационных налетов на города Северного Вьетнама, успех Ю. Маккарти, солидаризовавшегося с этими выступлениями, — всё это поддержало дух Кеннеди.
Утром 16 января 1968 года Роберт Кеннеди появился в парадном зале Капитолия в сопровождении жены, детей и наиболее близких сотрудников, чтобы объявить о своем вступлении в гонку за кресло президента США. Эта подчеркнуто театральная эскапада была повторением того, что произошло за восемь лет до этого — именно здесь о своем выдвижении на высший пост объявил старший брат. Теперь кандидат не ограничился краткой информацией о предстоявшей борьбе. Он фактически сформулировал, разумеется в самой общей форме, свою приверженность либерализму и намерение изменить некоторые основы, на которые открыто или подспудно опиралась американская повседневность. Он говорил: «На карту поставлено не только лидерство нашей партии и даже нашей страны, а наше право на моральное лидерство на этой планете».
Это была высокая заявка, которую Роберт далее расшифровал так: «Ни один человек, и особенно я, столь хорошо знающий об исключительно больших требованиях, предъявляемых к президенту, не может быть уверенным в том, что смертный обладает достаточными силами, чтобы их выполнить. Но я добиваюсь поста президента, чтобы повести новую политику. Я поступаю так, чтобы ликвидировать разрыв между белыми и черными, между богатыми и бедными, между молодыми и старыми не только в нашей стране, но и во всем мире»{1189}.
Это конечно же была не просто популистская, но явно утопическая риторика, но в то же время она определяла вектор будущей президентской кампании и политики Белого дома в случае избрания Кеннеди. В свойственной Роберту острой и прямолинейной манере, без экивоков и двусмысленностей он объявил, что будет вести предвыборную борьбу без уступок не только республиканцам, но и консервативным силам в собственной партии. Правда, через несколько дней произошло неожиданное — Роберт Кеннеди сообщил, что отказывается от борьбы за президентское кресло. Его слова были восприняты с недоверием, и это чувство было оправданным. Возможный кандидат просто проверял, какова будет реакция различных кругов на его заявление. Кеннеди в очередной раз проявил себя нетривиальным, предпринимающим неожиданные шаги политиком.
8 февраля 1968 года Роберт выступил с обширной и жесткой антивоенной речью в Чикаго. Она оказалась совсем не такой, какую предполагала слушать аудитория. Сенатор был приглашен выступить на ежегодно проводимом банкете в честь «книг и их авторов», причем в качестве темы его выступления было обозначено нечто совершенно неопределенное: «В поисках нового мира». Видимо, предполагалось, что Роберт скажет какие-то слова о современном художественном творчестве. Правда, почти так же называлась недавно вышедшая книга Роберта, но она явно не имелась в виду, ибо представляла сборник речей и статей{1190}.
Всё было иначе. Квинтэссенция выступления заключалась в следующих словах: «Полмиллиона американских солдат вместе с 700 000 вьетнамских союзников при полном господстве в воздухе и на океане, при поддержке гигантских ресурсов, владеющие самым современным вооружением, оказались неспособными оградить хотя бы один крупный город от нападений противника, численность которого не превышает 250 000 человек»{1191}. В конце выступления было сказано: «Нынешняя реальность мрачна и болезненна. Но это только отдаленное эхо тех мук, к которым надежно ведет нас политика иллюзий»{1192}. Эти слова были признанием невозможности выиграть войну при данном характере ведения военных действий и призывом к выходу из вьетнамского конфликта на основе компромисса. Более того, это был прямой вызов всей политике Джонсона, определенной как «политика иллюзий».
Речь Кеннеди встретила острую критику, вплоть до того, что некоторые органы печати назвали ее антипатриотической. Такого рода инвективы в американском политическом лексиконе означали серьезное обвинение.
В этих не очень благоприятных условиях созревший к битве за Белый дом Роберт Кеннеди начал готовить программную речь о своей предполагаемой политике на президентском посту, однако, поразмыслив, отказался от этого, решив, что печатное слово будет более эффективным. Одновременно он попытался договориться с Маккарти о координации действий против Джонсона. Однако его посланников, среди которых был младший брат Эдвард, встретили недоброжелательно. Маккарти видел в Кеннеди серьезного конкурента, а не союзника. Либеральные силы демократов оказались раздробленными.
16 марта Роберт повторно объявил о вступлении в предвыборную борьбу. Он произнес первую предвыборную речь в государственном университете штата Канзас. И опять ее содержание оказалось неожиданным. Предварительно с Кеннеди было договорено, что тот выступит с лекцией о бывшем губернаторе штата республиканце Алфреде Лэндоне, который в свое время был конкурентом Франклина Рузвельта на президентских выборах. Однако от Кеннеди уже ожидали чего-то особого. Собралось рекордное число слушателей — 14,5 тысячи человек. И действительно, уже первые слова стали неожиданными: Роберт принес нечто вроде извинения за то, что недавно критиковал вьетнамскую политику Джонсона. «Я был вовлечен во многие ранние решения по Вьетнаму, — говорил он, — но прошлые ошибки — это не предлог для их повторения». Так что в действительности ни о каком извинении, как оказалось, речь не шла. Оратор заявил, что политический опыт научил его «высоко ценить переговоры с союзниками и с врагами, показал имеющиеся возможности и опасности для нашей страны в различных уголках мира». Он напомнил о нерешенных внутренних проблемах, включая черные бунты, самоубийство индейцев в резервациях и прочие ужасы, надо сказать, в какой-то степени преувеличенные. В любом случае жаркий характер предстоявших баталий из этой речи проистекал весьма ярко.
А вечером того же дня Роберт вновь выступил в университетском кампусе, собрав теперь 19 тысяч слушателей. На этот раз речь звучала несколько более миролюбиво. «Я не думаю, что мы должны стрелять друг в друга, бить друг друга, проклинать и даже критиковать друг друга. И именно поэтому я вступаю в борьбу за пост президента Соединенных Штатов»{1193}. Последние слова противоречили сказанному перед этим, но дружелюбно относившиеся к Роберту студенты да и их профессора этого не заметили или сделали вид, что не заметили, проводив оратора бурными аплодисментами и одобрительным свистом.
По сути дела, массированным началом кампании было появление вслед за этой встречей книги Роберта «Найти обновленный мир», содержавшей выступления автора за последние годы, а также новые тексты, написанные специально для массовой аудитории в качестве программных установок. Посвятив книгу «моим и вашим детям», Роберт вновь и вновь подчеркивал значение инициативы молодых в прогрессивной перестройке мира. Он вспоминал Архимеда и Александра Македонского, Мартина Лютера и Жанну д'Арк, своего соотечественника Томаса Джефферсона. Всё это были «молодые люди, и мы можем сделать то же самое»{1194}.
Модернистский дизайн обложки, на котором был изображен сам Роберт, произносящий речь на фоне звездно-полосатого флага (прежде всего надо было опровергнуть обвинения в антипатриотичности!) и всевозможных мало понятных технических новинок, призван был представить кандидата в президенты как человека современного, стремящегося действительно к тому, чтобы Америка обрела новый облик.
В книге было несколько разделов — о молодежи, расовой проблеме, ядерном оружии, советско-американских отношениях, положении в различных регионах земного шара, в частности в Индокитае, и др. Имея в виду текущую ситуацию и накал антивоенных выступлений, особенно в молодежной среде, последнему вопросу уделялось особое внимание. Любопытно, что обращения, связанные со скорейшим прекращением военного конфликта в Индокитае, с положением на Ближнем Востоке, адресовались Кеннеди к самым различным слоям населения США. Так, критикуя свое правительство за то, что оно не оказало должной помощи Израилю во время арабо-израильской войны 1967 года, автор, обращаясь к еврейской общине Нью-Йорка, выражал уверенность, что «наша занятость во Вьетнаме сильно ослабила выполнение наших твердых и долговременных обязательств по отношению к Израилю»{1195}. Главный же вывод по индокитайскому вопросу состоял в необходимости путем переговоров добиться скорейшего компромиссного соглашения.
При этом Роберт Кеннеди твердо стоял на антикоммунистической позиции, считая саму идею общества без частной собственности, без классов, без материальных стимулов вредной утопией. Он был твердо убежден, что попытки практического осуществления подобного рода идей деформируют общество и прежде всего сознание людей, погружают их в пучину фактического рабства.
Однако и планы «священного похода» против коммунистического мира он считал не только несбыточными, тем более в ядерную эру, но и неконструктивными. Он писал: «Мы не построили Соединенные Штаты на антикоммунизме. Наша сила проистекает из положительной веры, у нас нет необходимости бояться или ненавидеть наших противников. Если же мы хотим свести до минимума вред и опасность возможной революции, мы должны сосредоточить наше внимание на программах улучшения социального обеспечения»{1196}.
Роберт Кеннеди завершил книгу новым обращением к вечно молодой американской нации: «Наш ответ на надежду, с которой смотрит на нас мир, состоит в том, чтобы опираться на молодость, выраженную не в возрасте, а в складе ума, воли, способности к полету мысли, в преобладании мужества над нерешительностью, в желании идти на новые свершения, а не расслабляться»{1197}.
Книга распространялась в организациях Демократической партии, ее аргументация использовалась самим Робертом и его сторонниками в предвыборных выступлениях. В то же время в кругах значительной части активистов партии ее встретили критически, полагая, что она носит сугубо агитационный характер, что книге недостает позитивной конкретики.
Тем не менее Роберту сопутствовала удача. Под влиянием общественного недовольства внутренней и внешней политикой правительства через две недели после практического вступления Кеннеди в предвыборную борьбу (31 марта) Линдон Джонсон объявил, что он не будет участвовать в выборах и что он намерен за оставшийся ему срок пребывания в Белом доме не только сократить американское участие во вьетнамской войне, но и попытаться найти путь к примирению.
Оба момента в заявлении Джонсона были весьма благоприятны для Кеннеди. Напомним, что претендент на президентское кресло может принимать участие в выборах только два раза. Джонсон уже дважды являлся президентом, но избран на этот пост был только один раз — в 1964 году (первый раз он стал президентом после гибели Джона Кеннеди). Так что право на участие в избирательной кампании 1968 года он имел, но отказался им воспользоваться, полагая, что провалы во внешней политике, прежде всего во Вьетнаме, крайне ослабляют его шансы, а рассчитывать на случайность он не желал.
После этого некоторые участники команды Джонсона перешли к Кеннеди. Среди них был, что считалось особенно важным, Ларри О'Брайен, в прошлом один из ближайших сотрудников президента Кеннеди, который затем работал в аппарате Джонсона. О'Брайен по праву считался организатором президентских побед, и теперь, фактически возглавив штаб Роберта, стабильно добивался успехов{1198}.
Именно О'Брайен добился того, что 3 апреля президент Джонсон принял Роберта Кеннеди, правда, весьма неохотно. Собственно говоря, встреча была бессодержательной. Джонсон повторял общеизвестные истины об американских интересах в Индокитае и на Ближнем Востоке, о бюджетных трудностях и т. д. Кеннеди же интересовало, как президент будет вести себя во время избирательной кампании. Видя, что тот не собирается сам ставить этот вопрос, Роберт «взял быка за рога». Джонсон ответил, что его заявление о снятии собственной кандидатуры пересмотру не подлежит, но он пока не решил, будет ли вмешиваться в кампанию, а когда решит, поставит об этом в известность всех претендентов, включая собеседника. В то же время в ходе встречи Джонсон дал понять, что считает наилучшим претендентом на президентский пост вице-президента в своем правительстве Хьюберта Хэмфри. В любом случае беседа прошла далеко не дружелюбно с обеих сторон, и для Кеннеди единственным ее плюсом был сам факт встречи с президентом.
На протяжении апреля был сформирован предвыборный штаб Роберта Кеннеди. Возглавил его О'Брайен. Его ближайшими помощниками были в основном те же деятели, которые за восемь лет до этого сыграли немалую роль в избрании президентом Джона Кеннеди. Кеннет О'Доннелл занимался организационными делами, Пьер Сэлинджер — контактами с газетами и телевидением. К бывшему спичрайтеру Джона Теду Соренсену прибавились Адам Валински и Джеффри Гринфилд, однако окончательную редакцию речей и расстановку акцентов осуществлял сам Роберт. Он вносил значительно больший вклад в подготовку своих выступлений и статей, чем Джон, в основном полагавшийся на квалифицированных помощников.
В самом начале избирательной кампании появилась неожиданная тактическая трудность. Предварительно планировалось сосредоточить атаки на непопулярном президенте. Когда же Джонсон выпал из игры, возникли колебания. В конце концов решено было направить основной удар критики на внутренние дела, используя контакты с организованным рабочим движением и особенно негритянскими организациями, но вести огонь безличностно.
Роберта поддержал Объединенный профсоюз рабочих автомобильной промышленности. Его руководители Л. Вудкок, Дж. Конвей и другие проводили агитацию в пользу Кеннеди на предприятиях крупнейших автомобильных объединений.
Активизировались и контакты с движением М.Л. Кинга, который постепенно расширял сферу своей критики, распространив ее на политику президента Джонсона в целом. Кинг ошибочно считал, что отказ Джонсона от участия в избирательной кампании — это обманный ход, что в разгар борьбы последует спровоцированное им самим обращение актива Демократической партии о возвращении на тропу президентской гонки, которому он последует.
Предвыборная координация усилий с негритянским движением только развернулась, когда 4 апреля 1968 года поступило известие об убийстве Кинга в городе Мемфисе, штат Теннесси. Кинг был застрелен неким Джеймсом Реем, который перед этим бежал из тюрьмы, а совершив преступление, вылетел в Лондон, где был арестован в аэропорту по данным полиции и наводке свидетелей убийства. Он был приговорен к 99 годам заключения. Последующие попытки Рея оспорить решение и вновь предстать перед комиссией присяжных не увенчались успехом. Опровергнуть факт совершения преступления ему не удалось, и он умер в тюрьме в апреле 1998 года.
Вечером того дня, когда было совершено убийство, Роберт Кеннеди прилетел в город Индианаполис, где собирался выступать именно перед представителями негритянской общины. О гибели Кинга он узнал в аэропорту. Хотя до предполагаемой аудитории известие о гибели лидера еще не дошло (Кеннеди и его помощники об этом вначале не знали), опасаясь инцидентов, ему предлагали отменить выступление. Сопровождавшие Роберта помощники полагали, что новость станет доступной в самый неожиданный и крайне неудобный момент. Кеннеди, однако, этому совету не последовал. Он решил идти ва-банк.
Первыми словами выступления были: «У меня ужасная новость для вас, для всех наших граждан, для всех людей мира, которые стремятся сохранить мир, — в Мартина Лютера Кинга стреляли, и он сегодня скончался». Затем оратор замолчал, дав возможность потрясенной страшным известием толпе прийти в себя. Всем своим видом, как об этом затем писали журналисты, он выражал искреннюю скорбь. Очевидно, так оно и было. Настроение Кеннеди передалось присутствовавшим. Оратор смог овладеть аудиторией и продолжать выступление.
Он говорил, что вполне понимает жажду мести убийце или убийцам, что это вполне объяснимое чувство. Однако, если собратья Кинга поддадутся этому чувству, это может привести к опаснейшей поляризации американцев на расовой почве. Роберт в этом выступлении показал, что он действительно обладал высоким ораторским талантом, ибо речь была произнесена спонтанно, без заготовленного текста.
Он был первым, кто публично проинформировал общественность о смерти Кинга, заявив, что полон злости, особенно из-за того, что скорее всего убийца был белым. Оратор говорил, что он преисполнен теми же чувствами, которые испытал после убийства своего брата, Джона Кеннеди. Помощники были удивлены таким заявлением, так как он на людях никогда не говорил о смерти брата. Сказано было, что стране придется приложить усилия, чтобы «преодолеть сложные времена».
Вслед за этим опасным выступлением Роберт поступил так, как ему подсказывали и политический опыт, и гражданский долг. Он позвонил вдове Кинга Коретте, находившейся в городе Нью-Хейвен, штат Коннектикут. Выразив соболезнование, он предложил ей немедленно лететь вместе с ним в Мемфис. Хотя некоторые соратники Мартина Лютера Кинга отговаривали вдову от этого, полагая, что жест Кеннеди продиктован корыстными предвыборными соображениями, она не послушалась советов и дала согласие лететь вместе с кандидатом в президенты. Коретта прилетела в Индианаполис, хотя могла направиться прямо в Мемфис, без пересадки. Вдова Кинга была, как и он, политиком и оставалась в этом качестве даже после известия о гибели мужа. Боль утраты не скрыла от нее, как она позже неоднократно говорила, что Кеннеди проявил себя очень человечно{1199}.
Перед вылетом из Индианаполиса в Мемфис Кеннеди встретился с группой лидеров негритянского движения и заверил их, что приложит все силы для реального улучшения их экономического и бытового положения, особенно в случае своего избрания на президентский пост. Оратору удалось убедить негров Индианаполиса «воздержаться от того, что им подсказывали их гнев и их боль»{1200}. Индианаполис был единственным крупным городом со значительным негритянским населением, где в первые дни после гибели Кинга не произошли стихийные бунты черных. Несмотря на воинственные настроения негров в штате Индиана, волну гнева здесь удалось сбить, и этот штат в целом, не только его крупнейший город, оказался среди немногих, в которых волнения, последовавшие за убийством Кинга, не вызвали массовых расовых беспорядков.
Между тем, узнав об убийстве Кинга, радикально настроенные группы черного населения во многих городах смогли спровоцировать не просто уличные волнения, а буквально элементы гражданской войны, охватившей свыше ста городов.
Наиболее опасные расовые столкновения имели место в столице Вашингтоне и соседнем Балтиморе. В Вашингтоне толпа в 20 тысяч человек двинулась из окраинных кварталов к Капитолию и Белому дому. Полиция оказалась не в состоянии справиться с недовольными людьми, тем более что значительную часть полицейских составляли негры. Президент призвал на помощь армейские части численностью свыше 13 тысяч человек. Тем временем начались погромы: было сожжено свыше тысячи помещений, в основном небольших магазинов. Кровавые беспорядки продолжались до 8 апреля. В результате их подавления было убито 12 человек, свыше 100 человек ранено.
Когда Кеннеди после похорон Кинга возвратился в столицу, она напоминала осажденный город: улицы были заняты войсками и полицией, во многих домах выбиты стекла, расчищались руины, на улицах еще пахло дымом, оставались остовы сожженных автомашин.
В таких напряженных условиях продолжалась избирательная кампания. Можно полагать, что позиция Кеннеди во время расовых беспорядков в апреле способствовала росту его популярности среди активистов Демократической партии. Первые крупные успехи были отмечены в штате Индиана, а вслед за этим в столичном федеральном округе Колумбия. На состоявшихся в Индиане 7 мая праймериз (первичных выборах) Кеннеди получил 42 процента голосов, а шедший за ним Мак-карти — 27 процентов. В центральных районах Вашингтона, которые составляют столичный округ Колумбия, главным соперником был вице-президент. Здесь успех Кеннеди был еще более внушительным: за него проголосовали 62,5 процента, тогда как за Хэмфри — 37,5 процента.
Однако основным конкурентом Кеннеди в масштабе не столичного округа, а всей страны был всё же не Хэмфри, а Юджин Маккарти. Последующие праймериз продемонстрировали почти полное равенство числа сторонников Кеннеди и Маккарти. Одновременно на них проявилось и известное различие между платформами кандидатов, которые, правда, были настолько близки, что разницу могли уловить только аналитики.
Отмечалось, например, что Маккарти резче критиковал спецслужбы. В отношении внешней политики обращалось внимание, что оба кандидата выступали против роли США как мирового полицейского, но Маккарти склонялся к частичному изоляционизму, Кеннеди же продолжал выступать сторонником активного участия США в мировых делах. Критикуя вьетнамскую политику Джонсона, Маккарти давал понять, что отчасти в зарождении этой политики виноват и его нынешний соперник, занимавший министерский пост в первом кабинете нынешнего хозяина Белого дома. В то же время оба политика нарочито сводили к нулю робкие попытки Джонсона прекратить войну во Вьетнаме. При этом следует признать, что серьезные усилия Джонсон в этом вопросе так и не предпринял, в результате чего пальма первенства в прекращении смертоносной войны оказалась у его консервативно-прагматического преемника Ричарда Никсона{1201}. Более острым критиком вьетнамской политики правительства обычно был Роберт Кеннеди.
Такого рода различия почти не улавливались рядовыми демократами и низовыми партийными функционерами. Поэтому немаловажную роль играл момент случайности, личной привлекательности того или иного кандидата, удачности его выступлений и поведения перед аудиторией.
Гибель в разгар битвы
После победы Маккарти на первичных выборах в штате Орегон, где он опередил Кеннеди на шесть процентов, особую важность имели выборы в огромной и исключительно важной экономически Калифорнии.
Большим успехом в этом в значительной степени испано-язычном регионе было привлечение на сторону Кеннеди популярного лидера «латинос» (так называют испаноязычных граждан США) Сесара Чавеса (1927—1993). Этот борец за гражданские права американцев — выходцев из Латинской Америки и их потомков, а затем и остальных фермеров и сельскохозяйственных рабочих являлся одним из основателей и руководителей образованной в 1962 году Национальной ассоциации сельскохозяйственных рабочих — профсоюза сельхозрабочих США. Первой крупной акцией этого объединения стала забастовка сборщиков винограда в 1965 году. После длительного противостояния владельцы виноградников были вынуждены пойти на уступки, значительно повысив зарплату и улучшив условия труда сборщиков{1202}.
Когда Роберт прибыл из Орегона в соседнюю Калифорнию, почва для успеха была в значительной степени подготовлена. Это выразилось в том, что повсеместно — в столице штата Сакраменто, в Сан-Франциско, Окленде, а затем в Сан-Диего и Лос-Анджелесе его встречали восторженные толпы, в которых преобладали черные и «латинос».
Именно в это время в американские выборы попыталась было вмешаться советская разведывательная служба. Как отмечал резидент КГБ в Вашингтоне О.Д. Калугин (он являлся заместителем руководителя резидентуры в 1965—1971 годах), им было послано предложение в Москву о тайном финансировании демократических кандидатов (речь шла теперь, естественно, прежде всего о Кеннеди), с тем чтобы не допустить победы на выборах Ричарда Никсона, которого считали закоренелым антисоветчиком. Калугин проявил определенную степень понимания расстановки сил, однако в Москве его инициативу не поддержали. Вершители власти со Старой площади не сочли нужным тратить крупные суммы на поддержку кандидата в президенты от «буржуазной» партии{1203}.
В Сан-Франциско состоялись дебаты кандидатов Маккарти и Кеннеди. Как и предполагалось, они прошли спокойно, так как позиции обоих были близки. «Это была конфронтация не противоборствующих линий или программ, а отдельных личностей, скорее, тех образов, которые претенденты и их помощники считали наиболее подходящими для их “продажи” избирателям»{1204}.
Вечером 4 июня стали известны результаты. Хотя и не с очень большим перевесом (четыре процента) победы добился Кеннеди. Но такой разрыв был вполне достаточен, чтобы обеспечить ему голоса всей делегации Калифорнии, одного из крупнейших штатов страны, на предстоявшем национальном съезде демократов.
Имея это в виду, штаб Кеннеди, естественно с одобрения самого Роберта, начал своего рода разведку в стане Маккарти. Прощупывалась возможность объединить силы обоих либеральных кандидатов для дальнейшей борьбы против республиканцев, причем имелось в виду, что за пост президента будет бороться именно Роберт Кеннеди. Дело даже дошло до того, что одному из близких сторонников Маккарти Майклу Новаку Роберт предложил сопровождать его в поездке в Великобританию, которая намечалась после партсъезда (в том, что съезд выдвинет официальным кандидатом демократов на пост президента именно его, Кеннеди почти не сомневался). Новак с ведома Маккарти это предложение принял{1205}.
К этому времени Роберт, ставший явным лидером своей партии, всячески продолжал демонстрировать энергию, бодрость, великолепную физическую форму. Он не оставлял своих занятий альпинизмом, к которому проявил влечение еще в ранней юности. Наибольшим его спортивным достижением было восхождение на самую высокую и одну из самых труднодоступных вершин Северной Америки. Хотя восхождение было предпринято ранее, в 1965 году, информация о нем была использована именно во время предвыборной кампании для демонстрации высокой физической подготовленности кандидата в президенты, его мужества и стойкости.
Этой вершине в горах Сент-Элитас в Канаде было присвоено имя погибшего президента США, и Роберт просто не мог не подняться на пик Кеннеди, несмотря на огромную опасность этого, можно без преувеличения сказать, спортивного подвига. Именно Роберт вместе с группой альпинистов под руководством известного покорителя горных вершин Джима Виттейкера 24 марта 1965 года совершил первое восхождение на эту вершину, добравшись до верхней точки пика на высоте 4300 метров. Здесь Роберт оставил запонки от галстука военно-морского офицера, которые принадлежали Джону во время тихоокеанской войны, экземпляр его выступления на инаугурации и медальон с портретом старшего брата.
Гордясь выдающимся достижением, Роберт заявил: «Я совершил это, потому что боюсь высоты»{1206}.
Консервативные круги высказывали острое недовольство предвыборными выступлениями Кеннеди, особенно его установками на мирное соревнование с советским блоком и углубление либеральных реформ внутри страны, чуть ли не ежедневно в газетах появлялись объявления с угрозами, а на его имя приходили такого же рода письма. В этих условиях не раз поднимался вопрос об охране.
При этом охранять Роберта иногда надо было не только от врагов, но и от друзей. Незадолго до прибытия в Калифорнию он побывал в городе Колумбус, штат Огайо. Там восторженная обезумевшая толпа остановила машину кандидата, его выволокли из автомобиля и стали так тискать и обнимать, одновременно отрывая на сувениры пуговицы, что физически мощный Роберт чуть было не задохнулся. С огромным трудом спутникам удалось вырвать его из опасных объятий и погрузить в машину.
В связи с этим власти предлагали прикомандировать к нему специальную группу сотрудников Секретной службы. Однако, подобно Джону, Роберт счел, что такого рода предосторожность серьезно помешает его кампании, может понизить популярность. К тому же в его взволнованном ораторскими битвами, разгоряченном сознании неизменно присутствовал некий элемент фатализма. Он говорил: «Во время избирательной кампании кандидата защитить совершенно невозможно. Надо надеяться на милость толпы и полагаться на собственную удачу»{1207}. Своим телохранителям, которых он в конце концов согласился принять, Роберт категорически запретил носить оружие.
В ночь на 5 июня 1968 года Роберт Кеннеди находился в самом роскошном отеле Лос-Анджелеса «Амбассадор», основанном еще в 1921 году и всемирно известном тем, что именно здесь ежегодно проводились церемонии вручения кинопремии «Оскар». Вместе с активистами своей партии он отмечал успехи избирательной кампании. Кандидат в президенты был хорошо настроен, полагая, что имеет высокие шансы на избрание.
Он выступил перед своими сторонниками, а затем направился в другой зал гостиницы, чтобы произнести речь на еще одном избирательном собрании. Чтобы сократить путь, Роберт не вышел на улицу, чтобы вновь зайти в другой зал отеля через парадную дверь, а решил пройти через служебные помещения, соединявшие оба зала.
Путь пролегал через битком набитую небольшую буфетную комнату, напоминавшую коридор. Здесь также толпились активисты Демократической партии. Когда Роберт протискивался через толпу людей, которые дружески его приветствовали, пытались обнять или хотя бы прикоснуться к нему, раздались выстрелы. Стреляли почти в упор, с расстояния не больше метра. Кеннеди был ранен двумя пулями, ранения получили еще пять человек.
Вначале казалось, что раны не представляют непосредственной опасности для жизни. Когда его везли в больницу, Роберт был в сознании и даже пытался шутить. Однако при осмотре в госпитале оказалось, что ранения были крайне серьезными. Первая пуля прошла через плечо и застряла в шее. Малейшая неосторожность могла привести к тому, что она сдвинется и полностью перекроет дыхание. Вторая же пуля поразила еще более важные органы. Она попала в голову за правым ухом, раздробила череп. В мозгу оказались мелкие частицы пули и костной ткани.
После тяжелой и долгой операции, трепанации черепа и попыток извлечения из мозга попавших туда осколков, через сутки с небольшим, не приходя в сознание после наркоза, Роберт Кеннеди скончался. Вначале полностью перестал функционировать мозг, и врачи констатировали «смерть мозга». Поняв, что никакое чудо не возвратит его брата к жизни, Эдвард Кеннеди дал согласие на отключение аппаратуры, поддерживавшей кровообращение{1208}.
Закончилась жизнь человека, любившего жизнь и стремившегося сделать ее лучше, не прибегая к методам насилия и произвола. Бернарду Шоу принадлежали слова, которые не раз повторял Роберт: «Есть два сорта людей. Одни видят вещи такими, какими они есть, и спрашивают, почему это так. Другие же знают о вещах, которые никогда не происходили, и спрашивают, почему бы им не случиться»{1209}. Именно к таким людям второго ряда принадлежал погибший политик — один из немногих, кто пытался внести крупные, хотя и не коренные изменения в развитие своей страны.
Убийцей был некий Серхан Бишара Серхан — палестинец, имевший подданство Иорданского королевства, но постоянно проживавший в Восточном Иерусалиме. На следствии, а затем на суде он признал, что совершил убийство в качестве мести за поддержку, которую Роберт Кеннеди оказывал государству Израиль. Подтверждением этого явилась изъятая при аресте газетная вырезка под заголовком «Кеннеди выступает за Израиль».
Попытки и здесь найти заговор, организованный крайне правыми американскими кругами, мафиозными структурами и т. д., доказательного результата не дали, хотя некоторые эксперты пытались убедить, что в Роберта стреляли с более близкого места, чем то, где находился Серхан. Существует версия, что Серхан являлся так называемым «маньчжурским убийцей», то есть человеком, против своей воли запрограммированным на убийство с помощью гипноза или других психотехнологий. В рамках этой версии предполагалось, что Серхана использовали для отвлечения внимания окружающих, в то время как истинный убийца выстрелил в Кеннеди сзади. Согласно официальному докладу ФБР 1975 года, версия о втором стрелке не имеет серьезных доказательств{1210}. Именно Серхан был признан единственным убийцей, приговорен к смертной казни, которая была заменена пожизненным заключением. Серхан отбывает его по настоящее время[85].
Многие политические наблюдатели продолжают полагать, что у Роберта Кеннеди были все шансы не только добиться номинации Демократической партии на президентский пост, но и победить кандидата от республиканцев Ричарда Никсона, который при отсутствии столь влиятельного соперника добился победы на выборах 1968 года. В прессе можно обнаружить массу спекуляций по поводу того, как изменилась бы внутренняя и внешняя политика американской администрации, если бы президентом стал еще один Кеннеди.
Достоверного ответа на этот вопрос никто никогда не даст. Отлично известно и то, что реальная президентская политика всегда сильно отличается от предвыборных лозунгов кандидата, любой политик действует не в вакууме, а в сложном переплетении взаимосвязанных и противоречивых влияний, равнодействующая которых нередко оказывается самой неожиданной. Так что гадать по поводу того, каким был бы в Белом доме увлекающийся, противоречивый и страстный Роберт Кеннеди, нередко довольно круто менявший сферы своих интересов, — совершенно бесплодное занятие.
Артур Шлезингер справедливо писал, что Роберт Кеннеди казался радикалом, но в действительности им не являлся. Он создавал «иллюзию несогласия без его сущности». В действительности он был ортодоксальной личностью, верившей в американскую систему свободного предпринимательства и считавшей, что именно она в состоянии решить основные проблемы нации, хотя и прилагал усилия для ее значительного усовершенствования{1211}.
Роберт, похороненный на воинском Арлингтонском кладбище рядом со старшим братом, вошел в американскую историю и как брат и соратник видного президента, и как самостоятельный политик-либерал, романтик и реалист, стремившийся к сплочению нации, то есть к той цели, за которую борются, но никогда не в состоянии достичь политики.