это грязные деньги. Медоу называет это родительское наказание, которого она же сама и добилась, «таким лицемерным, если вспомнить о том, как отец зарабатывает на жизнь». Может быть, Медоу не принимает наказание от родителей именно из-за его лицемерного характера. Отец — гангстер, а мать спокойно тратит его деньги и делает вид, что не знает, как они ему достаются. Нехватка уважаемых авторитетов, возможно, разрушительна для Медоу, — родители больше таковыми для нее не являются.
Ричи, который заново входит в общество, обнаруживает, что мир без него продолжал двигаться вперед. Он отсидел десять лет за торговлю героином, а его старый кореш Питер «Бинзи» Гаэта (Пол Херман[101]), который помогал в транспортировке наркотиков, избежал наказания, удачно вложил деньги и сейчас владеет тремя пиццериями. Ричи считает, что он заслуживает эмоциональной и финансовой компенсации (регулярного воскресного конверта с деньгами) от бывшего подельника, который ни разу не навестил его в тюрьме; и возражений Ричи не примет. Насилие, которое совершает Ричи в этом эпизоде, отвратительно даже по меркам клана Сопрано: растерзанные тела не исчезают с экрана довольно долго[102]. Из-за мести Ричи Бинзи прикован к постели, а его кости соединены металлическими штырями. Он больше никогда сможет ходить. Но в сериале, как и в жизни, возмездие настигает не каждого, кто нарушает правила или творит ужасный суд. Бинзи не доносит о Ричи в полицию, потому что (если процитировать разные высказывания Бинзи, Ричи и Тони) они гангстеры «старой закалки». Тони не наказывает Ричи, так как Ричи «вор в законе», капитан и брат Джеки — человека, которого Тони любил и которым восхищался. Он предупреждает Ричи: не стоит забывать, кто босс. Взгляд Ричи напоминает взгляд кобры, и его сарказм подтверждает, что он не боится Тони, а просто подчиняется власти клана Тони[103]. В этом нет ни логики, ни здравомыслия. Такое чувство, что ход событий продиктован Богом-садистом.
Сезон 2/ Эпизод 4. «Коммендатори»
Сценарист: Дэвид Чейз
Режиссер: Тим Ван Паттен
«С таким отношением и гребаной средневековой рожей». — Дженис
«Коммендатори», в котором Тони, Кристофер и Поли отправляются в Неаполь, подробно рассматривался в первом конфликтном эпизоде «Сопрано», когда фильм только вышел на экраны. Поездка в Италию сама по себе оборачивается разочарованием для всех, кроме Поли, который блаженно счастлив, полагая, что глубине души он настоящий итальянец. Крис тут же садится на наркотики и остается в состоянии наркотического опьянения на протяжении всей поездки. Он так и не посетил пляж, где загорают топлес, не поднялся к кратеру вулкана, хотя клялся, что сделает это. Он покупает Адриане подарок в аэропорту Ньюарка уже после возвращения. Неаполь показан как экзотическое место только в сравнении с Нью-Джерси, это просто один из не особо важных европейских городов с величественной старинной архитектурой, но обычными проблемами, такими как коррупция, преступления, а также грязь на улицах и пляжах. «Слушай, я много раз была в Италии, — говорит Дженис Кармеле, — и поверь: ты немного потеряла. Я там стольким сексуальным домогательствам подвергалась!» Создатель сериала Дэвид Чейз сыграл здесь свою первую эпизодическую роль — длинноволосого парня в летнем кафе, который совершенно равнодушно реагирует на слова Поли: «Коммендатори (Commendatori)… Бонджорно (Buongiorno)!».
Парни ожидают, что Зи Витторио (Витторио Дузе[104]) будет соответствовать стилю «Крестного отца-2». Это старый дон, чья семья имеет дальние родственные связи с Сопрано, и он должен помочь становлению нового направления бизнеса Тони и Джуниора по экспорту краденых машин[105]. Однако приехавшие испытывают разочарование и растерянность, поскольку дон не встретил их в аэропорту; оказывается, он страдает от деменции и (подобно Поли) может пробормотать лишь несколько слов на другом языке. Его дочь Аннализа (София Милош[106]) на мгновенье кажется воплощением женщины-мечты из первого сезона, но дальнейшее развитие сюжета не проясняет, как относиться к ней — как к реальному персонажу, или как к таинственному объекту, на который Тони проецирует результаты поездки (и сексуальное влечение[107]). Хотя у них явно есть точки соприкосновения (они оба являются продолжателями традиций старшего поколения; в отношениях Аннализы с отцом присутствуют элементы взаимоотношений Тони как с Джуниором, так и с Ливией), искры между ними нет, и неясно, что Аннализа испытывает к Тони, а потому, когда она объявляет о своем желании секса с ним, непонятно, насколько тяжело ему сказать «нет» (хотя заявление о том, что он не гадит там, где ест, звучит правдоподобно).
Самые сильные моменты связаны с возвращением в Джерси. Жене Пусси Энджи не известно, что он стукач, она знает лишь, что он отсутствовал в течение многих месяцев. Когда Пусси снова появляется дома и Энджи опять слышит его голос («Меня сейчас вырвет»), она начинает подумывать о самоубийстве, а затем хочет развода. Между тем Дженис давит на Кармелу, убеждая ее посмотреть на Тони как на вредный экземпляр патриархальной структуры: «Эти старые хрены из ОПГ со своими шлюхами и проститутками. Эмоциональные уроды. И они еще хотят, чтобы их жены жили, как гребанные монашки из колледжа Святой Кармелиты… С одной стороны уравнения — мадонна, с другой — шлюха. Я имею в виду шмотки, технику, дома.
— Ты говоришь обо мне, о нас, — замечает Кармела.
— Кармела, нет, — возражает Дженис и затем добавляет. — Откуда мне знать. Такая умная женщина, как ты, соглашается так мало брать от жизни и от себя самой?»
Затем эта сцена вдруг переворачивается, так как Кармела понимает, что лекцию о нехватке женских добродетелей ей читает женщина, которая снова начала встречаться с уголовником. «Брак — это священное таинство, — говорит Кармела, — семья — священный институт, а ты заигрываешь с Ричи Априлом, пытаясь разжечь потухший костер? Из всех именно с ним?» Когда Дженис настаивает, что отсидка в тюрьме научила Ричи «чувствовать женские трудности», Кармела смеется ей в лицо.
Несмотря на многие сильные моменты, «Коммендатори» оставляет впечатление упущенной возможности. Разочарование Кармелы и Энджи в браке сопрягается с разочарованием в самой Италии — возможно, это попытка обратить внимание на опасности зацикливания на сентиментальном идеале: то, что женщины вроде Аннализы переживают в Неаполе, никогда не пережить Кармеле в Северном Колдуэлле.
Эпизод не отличается цельностью, несмотря на связующий элемент — песню Андреа Бочелли «С тобой уйду» (Con te partiro), звучащую на протяжении всей серии[108]. Уверенность сценаристов в неизбежности разочарования выглядит как намеренный шаг, страховка от жалоб зрителей. Неапольский подсюжет и не должен быть шедевром, так как ориентирован на сицилийские аллюзии второй части «Крестного отца», но большая часть его не столь запоминающаяся, как даже самые сырые сцены из «Крестного отца-3». Как только вам кажется, что фильм вас захватил, сюжетная линия сменяется другой.
Сезон 2 / Эпизод 5. «Большие девочки не плачут»
Сценарист: Теренс Уинтер
Режиссер: Тим Ван Паттен
«Я кое-что меняю». — Тони
«Большие девочки не плачут» — это первый значительный эпизод второго сезона. Это великолепная игра Майкла Империоли в роли Кристофера. Это потрясающая работа Федерико Кастеллуччо (Фьюрио Джунт), демонстрирующего шарм Старого Света на вечеринке и безжалостность Старого Света на разборке в борделе. Тони и Мелфи отказываются снова находиться в одной комнате, и зритель в напряжении — встретятся они или нет?
Дэвид Чейз и компания создали здесь собственный мир с его историей, традициями и правилами. Постоянное наведение порядка — это одна из наиболее важных и неприятных обязанностей авторов телесериалов. Расширяя эту метафору, замечу, что первые четыре эпизода второго сезона показали, как авторы передвигают мебель, выбрасывают вещи, манипулируют новыми объектами и приводят в порядок место действия; перед нами дом, где все сверкает. Красота, доведенная до ужаса.
Появление Фьюрио побуждает Тони реорганизовать команду: он продвигает Сильвио и Поли, и теперь Фьюрио и Пусси отчитываются перед ними[109]. Более всего Тони хочет выстроить защитную стену между собой и уличным бизнесом: «Федералы найдут причину. Закроют и за переход в неположенном месте». С момента предъявления обвинения Джуниору Тони постоянно пытается дистанцироваться (помните в серии «Я, б…, поскакала» сцену у мясной лавки «Сэтрайлз», когда Тони буквально отскакивает от Ричи, как только тот начинает вести речь о бизнесе?), но мы видим, что ему особенно неуютно находиться рядом с Пусси, которого теоретически пока не подозревают, но все-таки почему-то не доверяют. В сцене, где Джони Сэк обедает с Поли, Поли заставляет Пусси уйти, позволяя при этом остаться новичку Фьюрио (а он занимает то же положение, что и Пусси, причем одет в одежду повара-помощника на кухне[110]). «Наше общее дело, — говорит Пусси своему куратору Скипу за обедом. — Гребаная насмешка. Это больше мое личное дело»[111].
Отношения врача и пациента Тони — Мелфи возобновляются после псевдокомических попыток Эллиота заставить Мелфи признаться, что ее привлекает мир Тони (а возможно, и сам Тони), а Тони пытается использовать других людей как некий заменитель Мелфи. Хэш — харизматичный, образованный мужчина, который мог бы быть достойной заменой доктора, если бы Тони прямо сказал ему: «Мне нужно, чтобы ты стал моим психологом и просто выслушал меня». К сожалению, Тони попросить об этом не может, а Хэш считает Тони старым другом и рассказывает о своих собственных проблемах. Тони идет к Хэшу после скандала с Дженис и Ричи и после того, как он чуть было не убил какого-то русского, который посмел заговорить с Ириной на палубе. Однако Хэш три раза зевает и советует Тони идти спать, а затем начинает рассказывать анекдот из своего прошлого в индустрии звукозаписи. Но при этом Хэш сообщает Тони нечто крайне важное: отец Тони тоже падал в обморок, — то есть Тони явно нужен специалист по психическим проблемам. И как раз случается так, что один из таких специалистов добровольно предлагает свои услуги.